LÍNEAS BAROJIANAS

Demasiados peligros

2010-04-04T20:55:00.004+02:00

Leo las memorias de Pedro J. Ramírez (El desquite) y, la verdad, no sé si me dan ganas de seguir su ejemplo, aunque sea ésta una proyección vanidosa e imaginaria por el momento, claro está. En verdad, los "campeones del Periodismo" que se lanzan con temeridad a descubrir grandes tramas corruptas tienden a ser víctimas de sí mismas. Al mismo tiempo, hay algo de romanticismo y, desde luego, de valía profesional en ellos que incita a imitar sus gestas a quienes todavía sueñan con un Periodismo que vaya más allá de "procesar información" día tras día, teletipo tras teletipo.

Cuenta Pedro J. cosas que ya se sabían antes de su entrega o crónica, por lo general centrada en el famoso vídeo que le hicieron, por cierto, demostrando una vileza y bajeza moral más que preocupantes. Por ejemplo, el fin del programa de Pepe Navarro, La sonrisa del pelícano, a cuenta de impedir que la canallada padecida por el director de El Mundo sirviese, además, para que otros "hiciesen negocio".

Todo este mundo se me antoja siniestro, desagradable y estéril. Para colmo, tras esas luchas despiadadas lo que se escondía tenía que ver con los GAL. Da la sensación de que, pese a todo, ese periódico ha cumplido en parte con el deber que se le presupone a un medio de comunicación en un país democrático. Pedro J. soportó las consecuencias, pero precisó para ello de apoyos al más alto nivel. Demasiado peligro, demasiado vértigo. Con lo a gusto que se está en la Redacción, o en el Himalaya, sin más pretensión que el rigor informativo o el toque literario de la crónica...

Los anhelos del oficio

2010-01-23T13:20:00.002+01:00

Hace tiempo que compro El País y empiezo a darme cuenta de que el periodismo es mucho más amplio que un gran diario. Por eso, con relativa frecuencia me hago con otra cabeceras a las que no estoy suscrito pero que, en todo caso, tampoco me resultan desconocidas.

Por otra parte, en Internet la diversidad es tal que hace falta cierta fidelidad a lo conocido para no perderse en la maraña de ediciones digitales relacionadas con la profesión o, mejor dicho, con el oficio. Hablando de éste, hace poco conversábamos entre colegas sobre el perfil del reportero de guerra, el enviado especial o el corresponsal. Y se percibía una vieja devoción -tan vieja como el oficio- por la aventura mezclada con la profesión. Recuerdo que eso mismo captaba la que fue mi profesora de Opinión Pública, en cuarto de carrera, cuando recordaba sus años de estudiante: a la Universidad se iba no para investigar o hacer carrera académica. Se iba a obtener la acreditación más o menos oficial que daba paso al periodismo aventurero al servicio de un medio. Ella, claro está, siguió la ruta opuesta. Y, como doctora y profesora, no dejaba de contemplar con curiosidad y algo de anhelo la vocación del periodismo aventurero, que yo también vi y sigo viendo en algunos.

No mucho tiempo después me dejé cautivar por los discursos y las charlas de grandes periodistas de esta cuña, por ejemplo los de Fernnado Múgica, de El Mundo, y de Ramón Lobo, de El País. Y descubrí de primera mano cómo, para ellos, el oficio era una forma de vida y no un medio de ganársela. Habría que reparar, no obstante, en los atisbos de vocación periodística que emanan otros colegas y que se relacionan con otros aspectos del oficio, y no necesariamente con grandes aventuras. Puede tratarse de inquietudes por la vida política, la marcha de la economía, la sanidad o los vestidos de moda. Lo curioso es que, tarde o temprano, esas otras vocaciones reconocen en el corresponsal aventurero la esencia de lo que profesionalmente aman. Más parece que unos y otros buscamos el mismo tipo de anhelos aunque sea por diferentes caminos. A veces, puede que ni siquiera haga falta andar ninguna senda. Sólo deternerse y contemplar la que pisamos.

Pseudoperiodismo

2009-09-11T23:40:00.003+02:00

Enciendo la televisión más por hastío que por voluntad, cosa poco habitual en mí desde hace tiempo, y me encuentro al menos dos canales en los que la famosa Belén Esteban centra la atención de los espectadores. En efecto, poco antes he podido leer en El País una noticia relativa a ella. Como todo españolito de seguro conoce, por alguna razón el Defensor del Menor ha intervenido -o piensa hacerlo: lo siento, en realidad no me interesa lo más minimo- en la vida de la famosa por una supuesta vulneración de los derechos de su hija, menor de edad.
Me recuerda todo ello la asignatura de Derecho de la Información, que impartía en la facultad en que estudié un lúcido hombre de letras. En sus clases, nos pasábamos todo el tiempo analizando sentencias que fallaban a favor o en contra de famosos que reclamaban su derecho al honor y a la intimidad, cosa que no siempre estaba clara cuando se analizaba cada caso. Supongo que aprendimos lo suficiente como para saber distinguir, cuando se ejerce la profesión, qué se debe y se puede hacer y qué no cuando uno da cobertura a un hecho concreto.
La verdad es que no sabe uno qué pensar. Aparece esta mujer en la pantalla y puede uno ver a un ser humano que sufre y que hace sufrir. O sea, lo que uno ve en estos programas tan poco instructivos no es sino una espiral de sufrimiento pensada y ejecutada para mover el dinero, como tantas otras actividades crueles e ilícitas que proliferan por esa misma razón. No cabe duda de que la economía capitalista, la que predomina desde hace décadas en todo el mundo y sobrevive a cualquier crisis sistémica o estructural de su fundamento, nos permite llegar a lo mejor y a lo peor de nosotros mismos. De nosotros depende no apegarnos a su dinámica salvo en lo que nos favorece desde un punto de vista práctico para la vida. Comencemos por no contribuir al pseudoperiodismo televisivo. No sirve de nada.

Lo que oculta el periodista

2009-09-04T19:23:00.003+02:00

Recobro el pulso de la actualidad informativa a partir de este mes de septiembre. En el panorama político español, las "escuchas" que denuncia el Partido Popular parecen acaparar la atención de los medios. En realidad y como todo el mundo sabe, son los propios políticos quienes sirven a los periodistas la noticia, por lo general de manera interesada.
No he seguido con detalle la trama de corrupción que denuncia el partido del Gobierno central y que no duda en asociar al principal partido de la oposición. Parece probada -los medios de comunicación manipulan, pero no inventan- la existencia de prácticas políticas irregulares en las filas del PP. Nada nuevo bajo el sol y nada, desde luego, de lo que esté desprovisto el PSOE o cualquier otra formación con cierto rango representativo en el Parlamento. El juego nace cuando esas tramas se filtran a los medios para debilitar al adversario, como ha sucedido en este caso, si no lo he entendendido mal, con el diario El País...
Ahora bien, ¿es lícito desde la ética del periodista aceptar esa información filtrada? En mi opinión no sólo es legítimo, sino que éste se encuentra obligado a publicar lo que cae en sus manos si se trata de un delito. ¿No es ésa acaso la esencia del Periodismo?: "Vigilar a las instituciones", creo recordar de mi etapa como estudiante. Cosa distinta es que la empresa, no el periodista, ordene seguir unas directrices contra viento y marea y, lo que es peor, se empeñe en demostrar lo que le conviene aunque dé con pruebas de la hipótesis contraria. A esto se aproxima tal vez el empeño de El Mundo (¿siguen con ello?) de vincular al Ejecutivo que preside Zapatero con los terribles atentados del 11 de marzo de 2004 en la capital... En fin, muchos podrían hablar largo y tendido sobre estos dilemas con que lidian algunos periodistas casi a diario. Y así lo hacen, como es natural, por medio de libros o de publicaciones que no les comprometan...

Poderoso caballero

2009-03-17T00:18:00.004+01:00

Hablan sobre Solbes en un debate de televisión, en una de esas cadenas minoritarias que, por lo que compruebo, se dirigen a un público sin duda interesado por la actualidad política, económica y social. En suma: por lo que cuentan los periodistas.
En ese escenario, veo a Fernando Jáuregui no muy a gusto con su colega Edurne Uriarte. Recuerdo asistir a algún seminario de ésta sobre terrorismo. También he leído lo escrito por aquél en algun libro que otro; por ejemplo, uno sobre el presidente Zapatero en el que se le apoda como "el rojo". No sé por qué, pero se me antoja más cabal la voz radiofónica de Jáuregui, y menos verosímil lo argumentado por Uriarte. Veo más independencia de juicio en el periodista que en la profesora...
Luego uno cambia de canal y se topa con El gato al agua, donde la imparcialidad brilla por su ausencia. Con todo, cualquier foro de discusión puede dar algo bueno al espectador, del mismo modo que todo libro, incluso el muy malo, siempre guarda algo bueno (Umberto Eco dixit). Mejor en todo caso que La Noria... (por cierto: ¿qué hace un periodista serio como Enric Sopena en ese programa? Poderoso caballero es don dinero).

El Periodismo

2009-03-15T23:00:00.004+01:00

Veo que José Javier Santos, el periodista especializado en deportes, acaba de publicar un libro sobre sus andanzas en el oficio. Recuerdo escucharlo hace años en El Penalty, un programa de radio que hacía las delicias de mi amigo Antonio y las mías propias. Por entonces no era consciente de mi verdadera vocación, que está muy próxima a la de este periodista, o acaso es la misma.
Ahora soy, en efecto, periodista, sólo que especializado en política sanitaria. Por eso dudo por un instante si se trata del mismo trabajo que el de J.J. Sin duda así es.
Con el tiempo uno comprende, o más bien constata, que el Periodismo no es sólo una manera más de ganarse la vida. También es una forma de vida. El problema estriba en confundir esa forma con la identidad, con quien uno es en verdad. No podemos identificarnos con nada mundano sin arriesgarnos a poder caer subsumidos por ello. Por la sencilla razón de que ese "ello" no somos nosotros.
Por lo demás, trabajar como periodista brinda una excelente oportunidad de relacionarse con gente y con uno mismo, e incluso de amar lo que se hace por cuanto nos recuerda quiénes somos de verdad, no de mentira. Sólo en este sentido cabe deducir que el Periodismo es un oficio maravilloso, aunque no tanto como "el más maravilloso", como dijo el célebre Albert Camus...

Libertad en televisión

2009-03-10T23:45:00.005+01:00

No pocas veces se critica el sistema político que rige en España. Se habla de la desigualdad injusta de la Ley D'Hont, por ejemplo, o de la escasa participación del ciudadano, a quien sólo se le consulta una vez cada cuatro años para que elija el partido que desea para el Gobierno.
Sin embargo, ese viejo dicho de que una democracia como la española responde al "menos malo de los sistemas posibles" a mí me parece que se aproxima a la realidad del mundo que contemplamos. El mismo que los periodistas nos obstinamos en analizar, escudriñar e interpretar, en ocasiones para servir los intereses de una empresa (no los de los ciudadanos pero tampoco los nuestros).
Quizá no debería tacharse de ilusoria la sensación de que, pese a todo, la sociedad española goza de una libertad que ya la quisieran para sí los habitantes de otras naciones. Por ejempplo, los de un país occidental y que fue parte de España: Cuba. Al cubano le deja boquiabierto la televisión en nuestro país. Y no sólo por su desmesura y amarillismo. Le asombra la libertad de expresión.

Periodismo de lo posible

2009-03-09T22:48:00.004+01:00

¿Ha de ser interpretrativo un titular periodístico? Hay quien cree que esa cualidad, la de interpretar la información, ha de estar por completo ausente de la cabecera de una noticia y, en suma, de toda ella. En este aspecto le doy la razón a mi antiguo profesor de Ética en la Universidad: existe una idea, un concepto erróneo que podríamos llamar "periodismo objetivista", por la sencilla razón de que ni se puede ni se debe tender a una visión objetiva de la realidad.
¿Significa esto que la información periodística deba ser subjetiva por naturaleza? Por supuesto, como cualquier otra manifestación de la conducta de un ser vivo. Pero ese cariz subjetivo no tiene por qué ser incompatible con el rigor y la honestidad a la hora de informar sobre una circunstancia. En absoluto. Otra cosa es que el medio de comunicación anteponga su interés al de la veracidad de la noticia. Pero eso el redactor puede distinguirlo sin dificultad, lo que prueba, en mi opinión, que un relato verdadero y desprovisto de falsedad siempre resulta posible.

Formas del mundo

2009-03-01T23:41:00.002+01:00

Gana el Partido Popular en Galicia y el País Vasco podrá verse gobernado por los no-nacionalistas. Por otro lado, el Atlético de Madrid gana al Barcelona; el Real Madrid, a sólo cuatro puntos del líder de la Liga. Éstas dos responden a las noticias más destacadas en el momento de escribir estas líneas.´
Política y fútbol van más de la mano de lo que algunos creen. No creo en las casualidades. Menos aún desde que, como periodista, veo cada día el reflejo de la vida social en las instituciones y el deporte. En efecto, siempre se atisba el mismo punto de retorno, que no es sino el capital, el dinero, aquello que mueve al mundo.
Recuerdo de un profesor del bachiller una curiosa hipótesis de trabajo: no es el dinero el que mueve al mundo, sino el amor, porque, si no, ¿cómo se explica que la gente tenga y desee a los hijos? Todos sabemos que un hijo es la "ruina económica", decía.
Yo creo que el verdadero amor está mucho más allá de este mundo de objetos y formas, de dinero e intercambio de bienes. Por eso no cabe comparación posible entre éste último y el amor o la esencia del Ser... En cuanto al terreno de las formas mundanas, veremos qué sucede en Galicia y País Vasco. Y cómo el Madrid le pone emoción a la Liga.

"Diarrea encriptada"

2009-02-05T23:14:00.002+01:00

Resistencia al cambio. He ahí una presunta característica del cerebro adulto (y en proporción creciente conforme se incrementa la edad). Pero el budismo, por ejemplo, nos habla de plena aceptación de la realidad, es decir, del cambio permanente (recuérdese a Heráclito: "Nadie se baña en un rio dos veces").
Expongo esta reflexión a cuento de alguna observación en algunas personas mayores que yo. Pero tampoco yo mismo me libro de esa resistencia a lo desconocido (ni creo que, en puridad, se libre alguien). Porque se trata, al fin y al cabo, del miedo al qué sucederá de malo en un segmento de tiempo que está por venir. Una irrealidad, por tanto. Y, en este sentido, ¿no resulta absurdo temer lo que no existe?
Y cierro con esto la entrada al blog, no sea que llegue un crítico de bitácoras y califique de "diarrea mental encriptada" su contenido (leí esta dura descripción sobre los hábitos de algunos bloggeros en el suplemento Ciberpaís, del diario El País: ¡qué gracia me hizo!).

La Redacción

2009-02-05T00:20:00.003+01:00

Un día intenso en la Redacción. Hay quien se refiere a ésta, al medio natural del periodista, como "la oficina". Es decir, hablan de nuestra seña de identidad, de nuestra vocación y de nuestro negocio como si de cualquier otro trabajo se tratase. En verdad, no pasa por ser más que cualquier otra manera de ganarse la vida. Pero eso no obsta para que deje de estimarse lo que tiene de propio y peculiar para distinguirla de lo que no es.
Además, el periodista no puede ni de lejos hacer un horario "de oficina". Ni gozar (o padecer) la rutina de una oficina. No somos un banco, como solía decir Francisco Umbral como crítica a la conversión de algunas redacciones en algo parecido a una sucursal para el dinero.
Tampoco parece bueno, por otra parte, dejar que la profesión le absorba a uno, le enloquezca al fin y al cabo. Sin embargo, saber muy bien qué es lo que se hace conduce siempre a la cordura, al descubrimiento de la conciencia, y no a la pérdida de su percepción.

Nueva conciencia

2009-02-04T00:12:00.002+01:00

Hay debates que refuerzan los prejuicios que uno tiene de otros. Esta noche, en Telemadrid, un grupo de economistas, periodistas y escritores debate sobre la crisis económica y la asignatura de Educación para la Ciudadanía, entre otros asuntos. A ellos se une un político, el alcalde de Alcobendas, que se parece más a un adorno del estrado que a un ponente más del programa.
Entre los literatos, Fernando Sánchez Dragó insiste en algunos lugares comunes que he percibido en el discurso de algunos filólogos y otros amantes del conocimiento y de su expresión en forma de Literatura. Me refiero a la idea elitista de que la masa, el pueblo, peca de ignorante y agoniza presa del delirio, en tanto que una minoría ilustrada o bien iluminada sobresale del resto. En mi opinión, tendemos a un cambio en esa interpretación sociológica si es que la damos por buena. Basta con apreciar cómo las nuevas generaciones de nuestra civilización occidental desechan la obsesión enfermiza por el dogma religioso y, en su lugar, captan el verdadero mensaje que subyace en el Evangelio, las premisas humanistas e incluso el conocimiento científico. Al tiempo.

A quién no votaría

2009-02-02T23:18:00.003+01:00

El escándalo de los espías en la Comunidad de Madrid no debería sorprender a nadie. En las altas esferas del poder político, no creo que prevalezcan la prudencia y la sabiduría. Más bien predominan vicios de la mente como la avaricia, la ambición o el apego desmedido a todo tipo de cosas. ¿De qué otro modo puede entenderse una cadena de espionajes entre miembros de un mismo partido político?
Por otra parte, nada hace suponer que los militantes en formaciones de otro signo carezcan de esas perversiones del comportamiento. Más bien, como digo, la virtud como lugar común debe de brillar por su ausencia en el gremio de los profesionales de la política.
Por eso uno no sabe bien a qué atenerse en estos tiempos a la hora de optar por unos u otros representantes de la ciudadanía. O más bien sí lo sabe: no escoger ninguno. Hay movimientos que empiezan a superponerse a la trampa de las ideologías. Por ejemplo, el que se ha dado en llamar "de la nueva conciencia", y que aspira a no dejarse engañar por el pensamiento y conectar, en cambio, con la verdadera esencia de nuestro ser. No se trata de apología sectaria alguna. Tan solo de observar y actuar sólo una vez que la mente esté serena. En ese estado, yo no votaría a Esperanza Aguirre, creánme.

La envoltura o el talante

2009-01-26T23:14:00.004+01:00

Escucho al presidente del Gobierno de España, José Luis Rodríguez Zapatero, en el programa de la televisión pública Tengo una pregunta para usted. Y veo cómo el ciudadano de a pie logra ponerle en apuros, a pesar de que, por muy espontáneo que pueda resultar este formato televisivo, deba contarse con que hay cierto grado de control y de censura por parte del organizador del encuentro.
Con todo, puede que caiga en la ingenuidad si me aventuro a pensar que Zapatero, en la primera parte de la cita, se ha visto obligado a sortear preguntas tan incómodas como no previstas o, al menos, no sabidas de antemano. No dudo de la honestidad del periodista, sea el presentador en este caso o los que, detrás de las cámaras, colaboran en la redacción y edición del cuestionario y de los interrogantes de cada asistente. Pero tampoco puedo descartar sin titubeos, insisto, que algo de información privilegiada recae en el poder del presidente antes de la emisión del programa.
Lo esencial, sin embargo, trasciende esta discusión. El empeño y el entusiasmo con que gesticula y adorna su discurso no sé si hacen de Zapatero un presidente más honesto y creíble. De momento me congratula observar en él esa predisposición: recordemos cómo estaba ausente de su predecesor en el cargo hace más de cuatro años. ¿Talante? Puede ser.

Día de ruido

2008-12-10T00:16:00.003+01:00

Escribo contrarreloj, como marcan los cánones del buen periodismo. En efecto, se trata de un error pensar que la calma o el sosiego, sin duda buenos consejeros, resultan incomplatibles con la soltura del periodista de raza. Dicho de otro modo: lo mejor es enemigo de lo bueno.
Y hablando de prisas, contratiempos, autocontrol y habilidad con la escritura, esta mañana he constatado, una vez más, la endiablada rapidez con que se mueve la vida en Madrid. Lluvia, atasco, citas y ruedas de prensa... Nada de lo cual impide que el presidente del Gobierno de España, José Luis Rodríguez Zapatero, mantenga intacta su sonrisa mientras conversa con altos cargos de los Ministerios de Sanidad y de Trabajo e Inmigración. Una escena que pude ver gracias a mi socorrida profesión... y a mi paciencia aun cuando todo fluye con ruido y furia a mi alrededor.

El trabajo riguroso

2008-10-29T00:13:00.003+01:00

Aún resuena en mi mente la melodía de apertura de la serie de televisión Los Tudor, sin duda un excelente trabajo que reconcilia al espectador español con la "caja tonta", tal y como resumía hace poco un reportaje publicado en El País Semanal. Uno siente el fruto del esmero allá donde fructifica y, en efecto, de ese modo se puede llegar "al fin del mundo": eso me dijo durante la carrera universitaria uno de sus docentes, para más señas profesor de Doctrina Social de la Iglesia (católica, claro está).

Sin analizar ahora el porqué de cursar esta asignatura, ni de si comulgo o no con sus dictámenes (de hecho discrepo de ellos en algunos puntos para mí esenciales), resulta inequívoco que el trabajo riguroso obtiene premio. Sucede, sin embargo, que se llega a ese punto desde la no-exigencia; me explico: si uno se obsesiona con el esfuerzo, la lucha o la resistencia heroica frente a la adversidad en la vida, tal vez se esté dando de bruces contra ésta. Eso al menos enseña el mensaje de la psicología fundamentada en los principios budistas: hacer a partir del no-hacer. Suena raro, pero es asombroso cómo una cosa lleva a la otra con naturalidad. Una vez más, todo lo contrario de lo que nos enseñaron desde pequeñitos.

El periodista universitario

2008-10-21T23:20:00.003+02:00

Me veo con el birrete de graduado en una fotografía y, la verdad, me gusto en esa imagen. No posa igual quien no siente lo que representa el pose, y no se trata de creerse más que otros; tan sólo se trata de caer en la cuenta de que las cosas importan en la medida en que uno hace que importen.
Por otro lado, la Universidad se me antoja parecida a un reducto algo desconectado del mundo. Pero también creo darme cuenta de que esa sensación se debe a que la asocio a mi vivencia universitaria, muy gratificante en su versión definitiva, es decir, la que corresponde a la carrera que yo y sólo yo elegí.
Por entonces uno carece de toda experiencia laboral y, en consecuencia, está lleno de miedo al mundo. Algo que me induce a pensar en que, si regreso al ámbito universitario (como, en parte, ya hago por medio del Doctorado) la percepción del entorno será muy diferente. Así lo he vivido, en efecto, las veces que he regresado por el campus de mi facultad.
A propósito de esta reflexión, resulta del todo desacertada la suposición de quien nada sabe sobre el periodismo acerca de la lejanía de esta profesión respecto a la Universidad. El hecho de que pocos colegas vuelvan a ella no prueba más que el desdén hacia el estudio no de los integrantes de esta profesión, sino de la mayoría de la gente. Lo cual no debe censurarse en modo alguno, como tampoco debe obviarse, insisto, el trabajo académico de muchos periodistas de oficio y de carrera.

Relato vitalista

2008-10-11T20:02:00.002+02:00

Un verano en la Provenza, del francés Eric Guirado, es una película sencilla, risueña y agradable de ver. No se trata de un cuento de hadas ni de una aventura del otro mundo. Por el contrario, hablamos de una historia vitalista, es decir, que ciñe su discurso al de la misma vida.
En efecto, un joven adulto encara la dureza de vivir, sin más, y se deja caer en ella. No se trata de resignación, sino de aceptar las cosas como son: a veces alegres, otras tristes, siempre peligrosas. Su virtud reside en no darles la espalda ni luchar contra ellas. Se limita a dejar que sucedan.
Alguien podría objetar que Antoine sustituye a su padre en el trabajo, trata de cultivar una relación sentimental e, incluso, se ocupa de ayudar a mucha gente anciana a la que provee de su mercancía de venta, y que, en consecuencia, "lucha" por algo, sea lo que sea, y sale airoso gracias a ese esfuerzo. Sin embargo, no se trata tanto de combatir o de luchar contra molinos y viento, como hacía Don Quijote, sino de prestarse a la aventura de la vida sin oponerle resistencia.
De ese modo, Antoine observa el lado amargo de la existencia: la marcha de Claire, el intento de suicidio del hermano, el pesimismo desesperante de sus padres... Y, al mismo tiempo, disfruta el lado bueno de la vida, tan natural como el otro: el aprendizaje del oficio de tendero, su relación con la clienta gruñona, la reconciliación con sus padres y hermano... sin olvidar el amor de Claire, tal vez lo más simbólico de la película. Su amor con ella constituye la historia esencial por cuanto refleja todas las demás. No es algo que Antoine fuerce, ni que desee por encima de todo, pero lo valora como la maravilla que es. Por eso la encuentra sin buscarla, de la misma manera que, horrorizado, acude en ayuda del padre enfermo o salva la vida de su hermano. Abre la puerta a la circunstancia y se limita a vivirla. Tal es el camino hacia la plenitud del espíritu.

Encuentro con Pizarro

2008-09-21T12:51:00.003+02:00

Regreso de comprar el periódico en el quiosco y pienso en Manuel Pizarro. Me he topado con él al resguardarme de la lluvia para hacerme con un ejemplar de El País. Este ex agente de bolsa del Partido Popular, al que también pude ver en el telediario durante la celebración del Congreso autonómico de esa formación política ayer y anteayer, parece más viejo de lo que es: 57 años. Para esa edad lo veo envejecido y, por otra parte, afable y cortés con la cohorte de pelotas que, en esos pocos segundos ante el quiosquero, ha hecho muestra de presencia.
A las personas les damos un valor que no se corresponde con el real, o que, en todo caso, lo distorsionan. Quiero decir que la valía de la persona de Pizarro (que la desconozco) tal vez poco tiene que ver con esa atracción que, de inmediato, nos irradia su reconocimiento inesperado. Quien sepa de él, por poco que sea, experimenta esa sensación (no hacerlo sería una demostración de lamentable indiferencia). Y, sin embargo, adoramos algo que es efímero e insustancial.

Tiempos de crisis

2008-08-04T20:41:00.003+02:00

Ayer murió un premio Nobel de Literatura ruso. No he leído su obra, pero me creo lo que escucho y leo en los medios de comunicación: su legado fue una constante denuncia del régimen de Stalin, de la Unión Soviética y su verdadera rostro, por mucho que rompiera con los ideales que, fervorosos, defendieron los hijos de toda una generación rebelde, incluida una de españoles universitarios.
Cuánto ha cambiado el mundo en qué poco tiempo. Desde la caída del Muro de Berlín en 1989 a la aparición de Internet unos años después... Hoy la "globalización" ha dejado de ser una idea ambigua o lejana. Se trata de una inequívoca realidad, por cierto harto enriquecedora. Ahora la crisis econónomica parece amenazar una década de estabilidad, en ese sentido, en buena parte de los países desarrollados, el nuestro entre ellos. Me pregunto si, como asegura el ministro Solbes en una entrevista publicada en El País, la situación de la economía no es más grave aquí que, por ejemplo, la que se vivió en 1993, sólo que, en este caso, "hay menos herramientas" para combatirla. Desde mi ignorancia en este campo, los pronósticos que escucho, no ya sobre nuestro futuro, sino sobre el de naciones como Estados Unidos (recuérdese la frase de Bush: "Wall Street se emborrachó y está de resaca") se parecen a los de otros tiempos de los que se salió adelante. No sin víctimas por el camino, claro, pero ésa es la naturaleza inevitable de la vida, me temo.

"Y, sin embargo, se mueve"

2008-07-14T20:59:00.004+02:00

"El cobarde muere mil veces; el valiente, sólo una". Esta frase la atribuyó (no sé si con acierto) el ex futbolista Jorge Valdano al escritor argentino Jorge Luis Borges con motivo de valerse de la cita como preámbulo de un artículo sobre su destitución al frente del Real Madrid en su etapa de entrenador. El título del escrito emulaba, a su vez, la frase histórica de Galileo, sólo que Valdano se refería al balón de fútbol: "Y, sin embargo, se mueve".
Recuerdo que distribuí algunas copias de ese artículo entre un par de compañeros de la facultad. Tal era mi devoción por este soñador del balompié. Y, de hecho, me esmeré en entrevistarlo siempre que tuve ocasión. La última, a finales del mes pasado.
Uno supera con el tiempo las mixtificaciones (que diría Baroja) sobre los personajes, es decir, la imagen idolatrada que nos creamos de alguien. Algo así pensé sobre Valdano ("tu ídolo de pies de barro", como me espetó otro buen amigo). Y, sin embargo, continúa encandilándome su personalidad. En buena parte, no me pesará imitarla. En buena parte.

Al alcance de todos

2008-07-13T22:50:00.002+02:00

Repaso el correo y echo un vistazo al foro de Periodismo al que me suscribí hace tres o cuatro años. Se discute sobre la crisis del periódico impreso, de papel. Desde que comencé la carrera he oído augurios sobre su desaparición. Algunos de personas de gran renombre en el oficio (o, más bien, en su proyección académica: el profesor Martínez Albertos).
Este erudito fijó en 2020 la desaparición del periódico de papel. Hay quien la adelanta al 2015. Y no falta quien desecha estas profecías y argumenta que, por el contrario, cada vez se vende más prensa en su formato clásico.
Por mi parte, creo que el placer de la lectura en el papel dista mucho del que se obtiene a partir de la pantalla del ordenador. No hay color. El problema no reside en el formato, sino en el perfil del lector: ¿busca éste sólo el entretenimiento? Puede que la mayoría sí se limite a ese anhelo, lo que explica, por ejemplo, el triunfo de la televisión o, mucho más reciente, de los vídeos visibles en Internet. Al fin y al cabo, el esfuerzo intelectual siempre ha sido privilegio de unos pocos. Pero aquí y ahora está al alcance de todos...

Un reto, no un problema

2008-06-04T00:00:00.002+02:00

Leo con rapidez en El País cómo a Fernando Savater le ha seducido la lectura, a su vez, de un libro escrito por un profesor que define la docencia como una actividad "desde la trinchera". Pienso en la infancia, y rememoro el sacrificio y la exasperación de muchos de mis maestros de escuela (no por mí, desde luego: era por otros).
Que la profesión del maestro, del enseñante de infantes y adolescentes, responde a un oficio duro como los haya, no parece novedad alguna. Pero que se haya ido a peor; que se prime la falta de respeto o que se consienta el triunfo de la desfachatez no parece muy sensato.
Con todo, tengo la intuición de que se cumple la máxima de que "nada hay nuevo bajo el Sol". Es decir, considero probable que, en otras épocas y lugares, el problema de la educación del menor se solventara con más dificultades todavía. Incluso cabe pensar que, en efecto, la democratización de la enseñanza sea una consigna contemporánea y, sus problemas, un inconveniente pasajero del progreso. En otras palabras: la civilización no avanza si no tropieza. Se trata, pues, de afrontar el reto de la Humanidad en nuestro siglo.

Éxtasis en el Auditorio

2008-05-13T23:36:00.004+02:00

Escucho con F. la 5ª sinfonía de Beethoven en el Auditorio Nacional. Con qué soberbio dominio la interpreta la orquesta. El director desafía el desorden al que tiende la vida y, con seguridad orgiástica, ordena y manda sobre la melodía, a su vez y al tiempo furiosa y armónica.
Pocas veces puede uno sentir ese estímulo para la vida. Desaparece con él todo atisbo de melancolía y hasta la incertidumbre deja paso a una asombrosa escenificación de la seguridad en uno y en cuanto sucede alrededor. Claro que Beethoven poco tiene (nada) de melancólico o deprimente en sus composiciones. Todo lo contrario. Expresa, sin duda, la rabia de la rebelión humana. Ésa de la que tanto habla Camus en sus ensayos y novelas.

Una sola habitación

2008-05-12T23:03:00.004+02:00

"En busca de Spinoza" responde al título de un ensayo del neurólogo y neurocientífico Antonio Damasio. Pese a que parece muy filosófico, el contenido debe de hacer honor a su profesión. Basta, de hecho, con observar las ilustraciones, al más puro estilo del clásico libro de estudio médico.
Digo esto a cuento de que, contra lo que muchos creen, Ciencia y Filosofía responden a partes de una misma realidad. Incluso cabe pensar que analizan la misma área del conocimiento en ocasiones, sólo que desde puntos de vista distantes entre sí (pero no incompatibles).
De ahí, tal vez, el enfrentamiento histórico entre médicos y psicólogos en el siguiente sentido: tendencia al determinismo en el caso de los primeros; y al "ambientalismo" en el de los segundos. Escuché de un psicólogo que la "verdad" se encontraría, con toda probabilidad, a partir de elementos de una y otra postura a partes iguales. Por eso asombra que, pese a la apariencia de contradicción, postulados antagónicos sean en realidad visiones de una habitación desde ángulos distintos. Pero la habitación que se observa es la misma.

Resignación evitable

2008-05-11T13:19:00.003+02:00

Lee uno el periódico y el suplemento dominical y se topa, de pronto, con la "Ética de la caca", de Javier Cercas. No se trata de una broma grosera, sino del título de un excelente artículo por lo que guarda de transparencia y honestidad de su autor para consigo mismo y, por ende, para con el lector.
Cercas resume el sinsentido de la vida en la acción del padre de "limpiar, lavar y echar a la intemperie del mundo" al hijo que tanto desea. Y, en el mejor de los casos, de que, con el tiempo, los papeles se inviertan y sea el hijo quien haga de padre y así "limpie, lave y eche a la intemperie de la muerte" a su progenitor.
Tampoco olvida el articulista el "martirio" al que la sociedad cristiana clásica, y también moderna (¿habrá otras formas de cristianismo?), condena a la mujer, quien suele ser la que "limpia, lava y huele la caca", a menudo horrenda, del anciano, en tanto que la del bebé (que esperemos no le toque también a ella seguir limpiando) desprende un olor "a geranios".
Creo que Cercas escribe desde el hastío vital y, al mismo tiempo, a partir del hartazgo ante las injusticias inevitables, pero también de las que pueden eludirse. Esto es, no podemos impedir la vejez y el fin de la vida. Sí podemos (y debemos) luchar para cambiar el mundo. Comenzemos por el reparto de la carga con la mujer. Se acabó el tiempo de absurda resignación al sufrimiento.

Coindicencias

2008-05-05T23:23:00.003+02:00

Escucho a Miguel Ángel Aguilar en Hora 25, el informativo nocturno de la Cadena SER que ahora modera Angels Barcelò. Solía seguirle en La mirada crítica, otro programa, esta vez de televisión, que presentaba la también periodista Montserrat Domínguez. Con estas dos frases me percato de que enlazo a tres personas curtidas en el oficio que comparten. El mismo que me esfuerzo en ejercer cada día y del que espero grandes satisfacciones.
Cuando, de becario en El Mundo, escuchaba alguna voz disonante con la forma irónica que caracteriza a Aguilar cuando se expresa, solía saltar en su defensa, tal vez movido por algún grado de identificación más o menos acertada con este físico reconvertido en profesional del periodismo y que, por cierto, vive cerca del lugar desde el que escribo estas líneas.
También hablé de él, no sé a cuento de qué, en una conversación informal con Ramón Lobo, el prototipo de periodista aventurero del diario El País, el mismo en el que escribe sus columnas de análisis, no sin atino, Miguel Ángel. Es más: un profesor poco sospechoso de ser afín a la izquierda política, y mucho menos a los intereses del Grupo Prisa (editor de ese periódico), citaba esos artículos como punto de referencia para el aprendizaje. ¿Demasiadas coincidencias?

Paradojas

2008-04-13T00:32:00.004+02:00

La combinación, frente al televisor, de programas de diversa índole le sirven al espectador para no perder el hilo de las conversaciones con los amigos y compañeros de profesión. Por supuesto, la banalidad del lenguaje que los caracteriza puede parecer, a los ojos de una persona ilustrada, una pérdida de tiempo. Lo es en gran parte, sin duda. Pero tampoco está de más algo, no mucho, de banalidad en la vida como antídoto a su carencia de sentido.
Religiosos o filósofos no estarán de acuerdo, de seguro, con esa conclusión. Pero también ellos recurren al olvido del "sentimiento trágico de la vida" (como lo definió Unamuno) por medio de la televisión, la radio o incluso la prensa rosa o la de verdad, siempre que ésta no se lea con demasiado esmero y asiduidad.
A medida que uno cumple años, y logra avanzar y se tiende, con esfuerzo, a la ubicación natural de las personas y las cosas propias de la autobiografía, se da también cuenta de lo estéril que resulta ese fácil recurso al olvido de la realidad. Percibe, asimismo, cómo afrontar ésta resulta duro al principio, pero la recompensa parece llenar ese vacío existencial al que aludía.
En este sentido, los profesionales del periodismo riguroso, como el que se ejerce, aunque no se sepa, por la mayoría de los profesionales de la comunicación, tiende a multiplicar sus vías de llegada al público objetivo (por ejemplo mediante Internet) en un desesperado intento de sobrevivir a la tiranía del mercado. Siempre se ha sabido que lo que requiere un esfuerzo, el empleo de cierta dosis de energía psíquica en este caso, queda marginado de los hábitos y preferencias de las grandes masas. Por eso el elitismo tiene su sentido, y su doble cara. He ahí el drama paradójico de muchos periodistas. Porque la vida lo exige.

Fujimori se duerme

2008-03-25T22:27:00.008+01:00

Me advierte mi compañera, que ríe, cómo acaba de ver en la web de un periódico las imágenes de Fujimori durmiéndose frente al juez. Uno no deja de preguntarse, después de la sonrisa malévola, cómo puede sentirse aquél exento de culpa. Y entonces aparece una ingenua hipótesis en el horizonte: Fujimori no se muestra relajado, sino desesperado, tal vez absorto por los efectos de la medicación ansiolítica prescrita por su médico...

La realidad hace enseguida comprender cómo la maldad se manifiesta con toda naturalidad en el hombre que la cultiva. No se comprende de otro modo, en una persona sana, la absoluta ausencia de arrepentimiento o titubeo ante las propias acciones merecedoras de reproche, teñidas del color que desvela falta de ética y de moral. Todo ello sin necesidad alguna de acudir al credo religioso o de otra índole: basta con el sentido común.

Viene a la memoria de quien escribe un ejemplo paradigmático de dictador, el de Fidel Castro, que dista mucho de poder compararse al de Fujimori. Quienes conocen a uno y otro desde un punto de vista histórico, incluso científico, por fuerza trazarán una línea de separación entre ambos. Cosa distinta es que, con el tiempo, Castro haya perdido su identidad originaria. La cuestión estriba en deslegitimar ésta no sólo ahora, sino también cuando el contexto geopolítico y cultural parecía dotarla de un sentido humanitario y salvífico. Se trata de un modelo teórico enfrentado a su puesta en práctica. Tal vez la no-acción de los budistas permita salir de este escollo... Quién sabe cómo.

Formidable verdad

2008-03-24T22:59:00.008+01:00

Entre los venenos de la mente más conocidos, reza la sabiduría oriental, se hallan la envidia y los celos. Puede añadirse la autocomplacencia para combatirlos, a saber: "Mal de muchos, consuelo de tontos", y otros dichos (éstos, occidentales) de parecida índole. Una vez más recurro al pensamiento de Unamuno: ¿cómo puede alguien querer no ser él mismo, sino otro, cuando debería horrorizarle no el hecho de ser quien es, sino ese "no ser" que parece anhelar? Y, sin embargo, caemos con frecuencia en ése y otros venenos del alma.

* * *
Hoy ha vuelto a los noticieros televisivos el intento de boicot de los Juegos Olímpicos de Pekín y, como trasfondo, el conflicto atípico de Tíbet. Atípico desde un punto de vista superficial, claro está, porque nada nos parece más próximo a los españoles que la incursión de fuerzas separatistas en un Estado constituido. Claro que no puede compararse nuestro ordenamiento institucional con el de China. Pese a ello, hablamos de una potencia que, de hecho, forma parte del Consejo de Seguridad de la Organización de Naciones Unidas (ONU). Lo que explica la reticencia de las otras potencias a condenar, como mínimo, la ausencia de transparencia informativa en esa región tibetana.
"Algo tendréis cuando os matan", nos decía un profesor de Sociología en la carrera de Periodismo. O bien, como en este caso, "cuando os echan". Se trata del poder de dejar que los hechos hablen por sí solos. Un poder que forma parte de la naturaleza, reacia a los intentos de contención por parte del hombre, sin duda ridículos al lado de su formidable avance como así lo demuestra el paso del tiempo. "No se pueden poner puertas al campo", recuerda otro dicho consabido. Ni al campo ni a la verdad de los hombres.

La no violencia

2008-03-23T22:40:00.008+01:00

El Dalái Lama llama a la rebelión pacífica y evoca la figura histórica de Gandhi. Y el prestigioso columnista de El País Domingo (el suplemento integrado en este diario cada fin de semana) Timothy Garton Ash, lo defiende e incluso explica por qué resulta tan necesario que los países occidentales lo arropen como que, en caso alguno, se proceda a un boicoteo de los próximos Juegos Olímpicos (JJ OO) en Pekín.

Me dice F. que éstos, por lo general, tienden a identificarse con un evento exento de connotaciones políticas. Uno, desde su ignorancia, cree no obstante en su intuición: ¿cómo no van a estarlo? ¿alguna actividad humana, máxime un acto organizado a gran escala, puede interpretarse sin una lectura política? Por supuesto que no.

Haro Tecglen, al que cito con relativa frecuencia en este blog, definía a la persona apolítica como aquella que, en definitiva, renunciaba a enfrentarse a la realidad (si se quiere ser más preciso consúltese el diccionaro que publicó hace algunos años). No parece desencaminado, en efecto, que quien niega todo interés por la política peca de ignorante o, en el peor de los casos, de resentido con la vida de los hombres.

Si vuelvo al Dalai Lama, objeto inicial de esta entrada del blog, se confirma cómo la sabiduría oriental en absoluto rehúye la actividad política. Este líder religioso habla de la renuncia total en caso de proseguir el Estado chino con su brutal represión en Tíbet. Ejerce la política como lo hizo Gandhi, es decir, por medio de la no violencia. Ésa es la naturaleza descontaminada del hombre político. El problema reside en que éste se aleja casi siempre de aquélla. Así sucede cada vez que se recurre a la represión. Y nadie gana con ello.

Las premisas de Kapuscinski

2008-02-24T01:04:00.004+01:00

Obama contra Clinton; Solbes contra Pizarro: dos debates comparados en un artículo que acabo de leer en la web de El País. Lo más llamativo y con lo que más comulgo, en este caso, con el diario del Grupo Prisa: la abismal diferencia en el papel atribuido al moderador en cada una de esas confrontaciones dialécticas.
En efecto, mientras varios periodistas "cumplieron" como tales en el ejemplo estadounidense, en palabras del autor de ese escrito, Matías Prats no ejerció como lo que es, es decir, no lo hizo como periodista pues no cabe duda de que su inacción habría respondido a cualquier otra denominación de oficio (o de "no-oficio": incluso un ordenador podría haber distribuido el tiempo, casi la única tarea que llevó a cabo).
Por el contrario, los norteamericanos sí hicieron lo que dictamina la práctica periodística. Muy sencillo: preguntar. Hace poco leí un titular en El Rotativo, el periódico de la Asociación Católica de Propagandistas que edita la Universidad CEU- San Pablo de Madrid, esa misma premisa, a saber: "El periodista se forma preguntando". Algo que en España los políticos y empresarios, quienes detentan la dirección de los medios de comunicación, reducen en el profesional de éstos a su mínima expresión. El redactor, presentador o periodista sólo está, ve, obedece y calla. Y así parecen haberlo impuesto también para los dos próximos debates entre Zapatero y Rajoy. ¿Eran esas las premisas que esgrimió el difunto Kapuscinski?

Capitalismo antes que franquismo

2008-02-08T23:10:00.001+01:00

Acabo de leer en El País.com la aparición en la escena política de un grupo de unos 2.000 artistas, representantes de los más diversos sectores de la sociedad (según reza el encabezado de la información) y que acaban de constituir una "Plataforma de Apoyo a Zapatero", lo que justifica, entre otras cosas, el acrónimo "PAZ" con el que se han dado a conocer. Al parecer forman este colectivo "científicos, artístistas, cantantes..." y se cita, como muestra, a los famosos. Tal es el caso de Fran Perea, Concha Velasco, Joaquín Sabina, Ana Belén y Víctor Manuel, entre otros.
Nada nuevo bajo el Sol. Sin embargo, uno echaba de menos una manifestación explícita de respaldo a una actitud tolerante, paciente y comedida como la de Zapatero, por mucho que se la denoste y califique de todo lo contrario en los medios de comunicación afines a la derecha política.
Tampoco está exento el presidente del Gobierno de una crítica a su mandato, plagado de errores estratégicos y políticos, amén de promesas mal resueltas o, en definitiva, incumplidas. Pero a uno se le antoja que el poder de la Administración central desde la posición del Ejecutivo adolece de cortapisas que impiden romper la oligarquía marcada por el capitalismo imperante. Una frase larga de contenido consabido, sí, pero que también da una pista sobre la probable necesidad de esa limitación del poder gubernamental. Al fin y al cabo, aquí aún se recuerda un régimen, el franquista, donde la voluntad de un solo hombre resolvía las decisiones diarias del aparato estatatal por él construido. Entonces sí que no había contrapesos que pudiesen actuar sin la complacencia del caudillo. Y si los había, su margen de libertad no puede compararse al que hoy se disfruta en España. Conviene recordarlo.

La sombra de Franco

2008-01-16T00:45:00.000+01:00

Gallardón, apartado de las listas del Partido Popular para optar a la condición de diputado en el Congreso. A uno se le viene a la memoria el difunto periodista Haro Tecglen: ¿qué escribiría sobre esta noticia, si viviera, en su columna de El País? Lo que sacaría a relucir, como era su costumbre, tendría que ver con sus vivencias durante todo un siglo. Por eso mismo merecería respeto; toda persona madura, más aún si es anciana, lo merece.
Esperanza Aguirre me transmite las maneras de hacer política del que se bautizó como "caudillo de España". Una reciente lectura de la biografía del dictador escrita por Juan Pablo Fusi en 1985, me sirve para percibir en la actitud de la presidenta de la Comunidad de Madrid lo que carecterizó al propio Franco: aparenta no hacer más de lo que debe, pero reacciona de manera fulminante ante un hecho que puede hacer peligrar su liderazgo.
Dado que vivimos en un sistema democrático, a uno se le antoja insólita la osadía de Aguirre; injusta la humillación del alcalde de la capital y, en fin, carente de habilidad política la reacción de Rajoy... o, dicen los del PSOE, la de su sombra, Aznar.

Si le dejan

2008-01-07T21:35:00.000+01:00

Ve uno en el televisor la comparecencia del ministro del Interior, Alfredo Pérez Rubalcaba. Al parecer, las dos detenciones de presuntos etarras, ayer, armados con revólveres envueltos en bolsas han permitido localizar un zulo donde, se supone, la banda criminal guardaba material destinado a su actividad terrorista.
Al final de la rueda de prensa, una periodista ha preguntado, apurando la disposición de Rubalcaba a difundir lo que la Guardia Civil ha puesto en su conocimiento, acerca de si se sabe algo sobre la procedencia de las dos armas incautadas. Tras dudar unos segundos, el ministro ha confirmado que forman parte del arsenal robado por Eta en Francia. Un robo del que se tuvo constancia gracias a los medios de comunicación: los mismos que, en este caso y por medio de la periodista, establecen ese matiz que da una idea de cómo se organizan los integrantes de esa banda terrorista.
No es que se trate de un detalle de vital importancia, pero a uno le reconcilia con la idea de que la sagacidad del profesional del periodismo hace posible que la ciudadanía pueda, por sí misma, encajar las difentes piezas del rompecabezas de la realidad. Porque, en efecto, nada que se relacione con el hombre deja de repercutir en él; una conocida máxima que explica la razón de ser de una actividad, la periodística, en absoluto identificable con los bautizados como contenidos "del corazón", ya se sabe: la "prensa rosa". Poco rosácea parece la realidad con que toda persona lidia cada día. A facilitar esa refriega se consagra el buen periodista. Si le dejan, claro.

2007: varios pisos en ascensor

2007-11-29T00:31:00.000+01:00

La desventura se cebó conmigo, como cada año, recién comenzado 2007. Un número que sé que encierra algún que otro significado esotérico de ésos que, por fortuna, me siento liberado desde hace tiempo.
Fueron, pues, otras las causas de mi ansiedad y de mi angustia. Pese a todo, éstas conservaban un mismo origen estructural en mi cerebro. Cabe preguntarse qué hizo entonces que diese un giro radical en su capacidad para engañarme: acaso, por paradójico que resulte, una cualidad suya, al menos en buena parte: la voluntad. Y también los sentidos: éstos y la mente conforman, ya se sabe, las seis vertientes de la concepción clásica de eso que llamamos conciencia.
Sea como fuere, a partir del mes de mayo la ciudad de Oviedo fue el escenario protagonista de mi cambio. Comencé a disfrutar de la disciplina. Tanto la aplicada al trabajo como al ocio. En estos espacios ociosos aquélla hallaba aún el resquicio para su huida, esa palabra que expresa el concepto en femenino de la peor enemiga del hombre.
Entre tanto, llegó el verano y con él la sucesión de viajes más intensa que he vivido hasta hoy: Santander, Bilbao, Berlín, Roma... Y otras de índole laboral que, lejos de cerrar un círculo, me abrieron la mente a perspectivas ilimitadas. Porque, en efecto, la superación personal de los últimos meses del año ha ratificado un razonamiento: no debe uno ponerse techos a sí mismo. Cosa distinta –e indiferente– radica en que esos topes se rebasen siempre dentro de un mismo edificio: el de quien uno es.
Aclarado este punto, el fin de los 365 días de 2007 no me genera ansiedad alguna. Por el contrario, albergo ilusiones para el que le sigue que darán, de salir adelante, un enfoque integral a mi existencia (y a la de mi amada Estefanía). No se trata del “cuento de la lechera”. Tan solo de un concurso literario en el que me pedían hechos reales convertidos en ficticios. Sólo que, como demuestro al llevarlo a la práctica, el resultado dista mucho de la ficción. Tal vez acabe de hacer el retrato más fidedigno de una persona, la mía, que posee la dicha de conocerse. Con esto basta.

Escritura, literatura y periodismo

2007-11-27T23:40:00.000+01:00

No se cansa uno de leer a Salvador Pániker (Cuaderno Amarillo) como no se cansa él, casi seguro, de escribir como un acto volitivo y natural. Justo así lo definió Álvaro Mutis durante una conversación con una periodista que se publicó en Babelia, el suplemento cultural de El País, el pasado sábado: la escritura como un hecho tan espontáneo como la respiración. Libre de ataduras, incluso exento de disciplina, aunque en esto el periodista difiere, me temo, del literato.
La cuestión, en todo caso, pasa por la revelación de los grandes escritores como Dostoievsky de que no hay mejor receta para escribir que plasmar lo que uno observa a su alrededor. Y poner lo que se ve sobre el papel, como hablar o comunicarse con otra persona o ser vivo, responde a una actividad inherente a la vida humana. Carece el escrito personal, pues, de todo misterio: sólo requiere del ánimo, necesidad o ímpetu para llevarlo a la práctica. Como ya cité en su momento de Gabriel García Márquez, "el que pueda vivir sin escribir, que no escriba". No se trata más que de disfrutar con lo que se hace; los reconocimientos, méritos o consecuciones pasan a un segundo o tercer plano. Y si éstos vienen, lo harán siempre y cuando se cumpla la primera premisa: la vocación literaria y/o periodística. Dos vertientes de una misma necesidad. La primera, no obstante, mucho más reveladora de autenticidad por cuanto suele hacerse sin esperar algo a cambio.

La rendija

2007-11-18T23:28:00.000+01:00

Vi a Jordi González, el presentador de La Noria, el sábado por la noche en Telecinco. Algo aguanté de espectador del programa, no lo niego. Incluso hubo intervalos de tiempo que logró distraerme. Sin embargo, un imprevisto que exigió mi ocupación en una tarea importante me rescató de esa suerte de periodismo maltrecho.
En efecto, no puede hacerse una mezcolanza de oportunismo morboso (la actualidad sobre la Corona en España), una pose erótica de no se quién y, entre medias, lo que parece una retransmisión de incidentes simultáneos entre manifestantes y policías en Barcelona y en Madrid. Incluso se subraya un adelanto de estos enfrentamientos, qué duda cabe que de carácter noticioso -que no de cebo circense-, con el rótulo: "Guerra entra la ultraderecha y la ultraizquierda". ¿Cabe pensar un titular como éste en el telediario de la propia cadena? Aquí se delata la intención del programa de González de atraer a la audiencia de cualquier forma. Claro que, como él mismo reconoció hace una semana a Javier Xardá, allí "mandan cinco o seis" directivos -o empresarios-, no el periodista. ¿Está éste condenado al trabajo servilista? Alguna rendija quedará para echar el aliento. La quedaba incluso en tiempos de Franco (Triunfo).

Perdidos en el disfraz

2007-11-11T01:50:00.000+01:00

"¿Y por qué no te callas?", le espetó el Rey Don Juan Carlos al presidente de Venezuela, Hugo Chávez, en la XVII Cumbre Iberoamericana. La respuesta a la afrenta de éste (al parecer no cejó en su empeño de atacar al ex mandatario Aznar) no la protagonizó, sin embargo, el monarca español, sino el presidente Rodríguez Zapatero.
La mesura y el temple de éste han quedado para mí demostrados. Resulta insólito, por esa razón, que Gabriel Elorriaga, secretario de Comunicación del Partido Popular (PP) declare, al poco de trascender la escenificación de esta disidencia, su convicción de que la falta de previsión o incluso la "inacción" del jefe del Ejecutivo y de su ministro de Asuntos Exteriores, Miguel Ángel Moratinos, acaparan las causas del conflicto.
Zapatero defendió, en un gesto que avala su honestidad, a su antiguo adversario político. Tal vez, por cierto, no tan "antiguo". Uno lee por ahí que el envalentonamiento de Aznar a partir de la publicación de su escrito Cartas a un joven español, incluye la idea no descartable de su vuelta a la primera línea directiva del PP en caso de que Rajoy, su actual presidente, pierda las próximas elecciones generales.
Pero, más allá de la elucubración sobre una reaparición de Aznar en la vida política española, ¿cómo puede Elorriaga, el conjunto de los dirigentes de su partido, reprochar a Zapatero su impecable defensa de aquél frente a un populista como Hugo Chávez? ¿No se dan cuenta los populares de que contrarían a su electorado o, al menos, al fundamento sensato de sus principios?
Tal vez aquí reside el quid de la cuestión: la estrategia partidista conservadora escoge lo más práctico, esto es, refrescar la parte emotiva de sus votantes. Sólo que a éstos ya los tienen en el bote; deben "ganarse" a los millones de indecisos que oscilan entre una u otra opciones políticas cuando acuden a las urnas. Ésos que les hicieron perder los últimos comicios. Creo que hay una sola estrategia de valor universal para cualquier fuerza colectiva democrática: la sinceridad. A veces creo percibirla en el actual presidente y en su representante Martínez de la Vega. No así en Acebes o en Zaplana. El ciudadano de a pie valora hoy más que nunca esa cualidad, por la sencilla razón de que se nos acostumbra al disfraz permanente. El voto, casi seguro, volverá a desenmascararlo.

Diario de cabecera

2007-11-06T23:32:00.000+01:00

Hacía tiempo que no veía el informativo que presenta Iñaqui Gabilondo en Cuatro, el canal del Grupo Prisa, editor del diario El País y de la Cadena SER de radio, como se sabe. Hago esta enumeración de propiedades, a la vez que me predispongo a comentar ese programa, para hacer notoria la sensación, más bien percepción, de que nos cuentan las cosas que los empresarios desean que se nos cuenten.
Perogrulladas aparte, Gabilondo me transmite emoción y desasosiego al mismo tiempo: la crítica que escuché de él cuando cambió su ocupación diaria en la radio por la televisión, la de que parecía continuar su labor como si no hubiese abandonado aquélla, resulta que sigue en pie, al menos por mi parte.
Este recurso de hacer del telediario un espectáculo, según me enseñaron en la Facultad, puede atribuirse a un intento de compensar con ese atractivo la escasez de medios. O al menos la desventaja en el despliegue de recursos en comparación, por ejemplo, con la televisión pública. Sin embargo, no creo que el Grupo Prisa necesite de esa fórmula, tan manida en informativos de cadenas como Antena 3 durante años. Tal vez sea el tempo que Gabilondo desea para su trabajo. Algo así como el "nervio periodístico", la información instantánea y tan fugaz que apenas si da tiempo de saborearla. ¿El resultado? La excitación del espectador curioso, que recibe así la invitación de contrarrestar lo visto con la lectura sosegada de su diario de cabecera. A mí me pasa.

El desafío que viene

2007-11-03T23:58:00.001+01:00

Arnaldo Otegi, el líder de la formación política vasca ilegalizada, recibe en la cárcel a los representantes de una "delegación de pueblos europeos sin Estado", leo en la versión digital del diario El Mundo. Una prueba más de la complejidad, no ya de España como Estado-nación, conjunto de regiones y nacionalidades (o de naciones subestatales, según otros) y qué se yo cuantas derivaciones más de un concepto tan etéreo como el de la identidad nacional, sino del mundo actual y de la incursión en él de nuevas realidades que algunos integran en el fenómeno de la globalización.
Sin deseos de analizar el caso particular de Otegi (no más allá de que hablamos de colectivos ilegales y, en su trasfondo, de un entramado de inequívoco signo terrorista como bien se sabe), este concepto de "aldea global" parece responder a una nueva era, la de las tecnologías universales como la Internet. La Red se descubre, en efecto, como el paradigma de la intercomunicación planetaria de los seres humanos y , por extensión, del aumento de su expansión pluridimensional, ya sea espiritual o moral, física, política, socio-cultural, artística, científica, etc.
Asistimos, de este modo, a una etapa histórica que, sin que nos asuste, debe seguirse por toda persona despierta con el interés, la emoción y el asombro que proporciona el avance de la Humanidad. Quienes reniegan de las nuevas tecnologías, de este modo, rechazan sin saberlo el futuro que les aguarda, si es que le sobreviven. Un hombre visionario jamás cierra puertas a la expansión, no ya del conocimiento, sino de la más elemental y necesaria convivencia entre las personas, dueñas legítimas de su destino.

La excusa del perezoso

2007-11-01T01:51:00.000+01:00

Me hablan de Salvador Pániker, el autor, entre otras muchas obras -supongo-, de Cuaderno Amarillo, una recopilación de reflexiones diarias a la que creo haber aludido antes en este mismo blog. Los orígenes de este ingeniero y pensador, de madre al parecer catalana y padre hindú, no tienen desperdicio a la hora de hacer una composición de lugar de su temperamento, idiosincrasia y, en fin, de su personalidad.
Lo cierto es que transmite en sus escritos la sensación inequívoca de hallarse ante un gran humanista y un gran científico. A diferencia del cliché que clasifica el saber en ciencias y letras, Pániker se revela como un excelente ejemplo que deshace ese mito: como ya adelantó Aldous Huxley el siglo pasado, no puede desgranarse el conocimiento universal de modo tan liviano. Hay un solo universo y, por tanto, un solo saber. Hablemos, en todo caso, de planos conexos, no desunidos, de una misma y única realidad.
De esto se deduce con facilidad la futilidad del planteamiento simplificador de más de uno: "Como soy de letras, haga usted el cálculo"; o bien: "Como soy de ciencias, escríba usted el comunicado". ¿Puede resultar más desacertada cualquiera de las dos patrañas? Sin duda se delatan a sí mismas como excusas mediocres, no sé si del ignorante, sí, en cualquier caso, del redomado perezoso.

El precio de la autenticidad

2007-10-30T22:54:00.000+01:00

La altanería habla mal de una persona. Todos hemos mantenido una actitud altiva, pero esto no constituye en sí mismo un defecto. Al contrario: se revela como un rasgo de la autoestima que con acierto vanagloria el psiquiatra Luis Rojas Marcos en su último libro de divulgación. Ahora bien: el altanero per se no tiende a ser un buen ejemplo.
Viene esto a colación de colegas, conocidos o incluso personajes públicos que, por su soberbia, merecen el desprecio de otros. Lo habitual pasa por que se delate en ellos una oscura frustración: todos la tenemos; la vida no es sino un paradigma de esa sensación. La madurez e inteligencia, no exentas de sentimiento humanista, deberían corregir al altanero per se.
A propósito de esta reflexión, nada original por cierto, hay profesiones como la del periodista en las que la humildad debería correr de la mano a lo largo de toda la carrera. Recuerdo a Fernando Múgica, un fuera de serie del gremio periodístico, de los reporteros universales, mientras impartía una charla en la sede de El Mundo a estudiantes universitarios. De su insólita carrera profesional me quedé con dos aspectos que desvelan su vertiente más humana: el divorcio casi como consecuencia directa de una dedicación al trabajo que rozaba lo enfermizo; y, en segundo lugar, la discreción con la que debe andar por el mundo un reportero de raza. Quien pasa inadvertido en este caso puede ser, no sé si más dichoso, sí, desde luego, más auténtico.

¿Desliz o premeditación?

2007-10-29T23:37:00.000+01:00

Rafael, un amigo de D., e Igor, otro que tal baila, departían ayer sobre las vicisitudes del cambio climático a propósito, claro está, de la "salida de pata de banco" de Mariano Rajoy, el lider político de la derecha democrática española. Decía Igor, más nutrido en el campo de la Ciencia, cómo este problema, al contrario de lo expresado por Rajoy, sí constituía un asunto fundamental. En consecuencia, las medidas políticas no pueden eludirse -añado-, esté o no probada la teoría del calentamiento global.
En efecto, hablamos más de una teoría constatable en parte que de una mera hipótesis de trabajo. Para que se me entienda: nadie, ni el propio Rajoy ni mucho menos su primo, niegan que "algo pasa" en el planeta. La cuestión, como apuntó Igor, reside en no concederle la máxima importancia a un cambio cuantitativo observable de un tiempo a esta parte en el clima mundial. No hay excusa para que el hombre político deje de anteponer este problema a cualquier otro. Tal vez con excepciones notables, como la pobreza extrema de la Humanidad, pero por un hecho simple: mejorar el entorno comienza por mejorar al individuo. Puede que Rajoy integrase esta reflexión en su comentario.

Autenticidad de la escritura

2007-10-27T19:36:00.000+02:00

¿Y sobre qué escribo? Quien se hace esta pregunta, sin ser analfabeto (cosa que no deshonra a nadie: sí, en cambio, a los responsables políticos del reparto desigual de los derechos y obligaciones), claro que puede y sabe escribir sobre cualquier cosa. Sólo que no lo necesita. Ni, casi seguro, disfruta de ello.
Hago esta reflexión fugaz al recordar la frecuencia de esa interrogante entre quienes escuchan con interés (o sin él) la afición de escribir de manera habitual. García Márquez, si mal no recuerdo, llevó a este terreno una conclusión bastante manida respecto de las vocaciones en general: "El que pueda vivir sin escribir, que lo haga". La apunto porque la misma aseveración, pero en alusión a otra actividad, el baile, la escribió José Luis Sampedro (en concreto cita a un profesional de esta práctica, al que atribuye la frase, en la recopilación que ha hecho Olga Lucas de su conferencia, este verano, en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo). La reverberación de la idea me ha llevado a pensar en ella: el que pueda vivir sin hacer lo que siente, es porque, en realidad, ni lo siente ni, en consecuencia, lo vive.
Más allá de esta deducción de aparente lógica, en mi opinión algo exagerada, sí reconozco a Sampedro la plena validez de otro de los pensamientos que se leen en esa transcripción de Lucas: la autenticidad distingue al escritor vocacional del que escribe por otras razones. Y lo auténtico, me temo, ni se disimula ni se adquiere: uno lo siente y el lector lo percibe. Nadie engaña con el tiempo.

Saber y medios

2007-10-25T00:40:00.000+02:00

Miguel Ángel Aguilar, Carlos Mendo... antes dirigidos por Carlos Llamas en el programa de radio Hora 25 de la Cadena Ser. Me acompañan durante mi trayecto en coche y me hacen sonreir, a veces, indignarme, otras. Pero la animadversión no suelo sentirla hacia ellos (cosa que sí me sucede con los locutores de otras emisoras), ni mucho menos, sino hacia el objeto de sus denuncias. Esto es, las comparto, las hago mías. O, mejor dicho, eran mías y confirmo al atenderlos nuestra convergencia de pensamiento.
No por ello me veo alineado. Ningún medio de comunicación escapa al control empresarial y, por ende, político y económico. Sin embargo, parece acertada la definición que escuché el otro día a F. durante la sobremesa del domingo: hay un feedback, una retroalimentación positiva entre medio y público objetivo. Sin ir más lejos, a mí poco o nada me interesaba -pese a mi pasión por conducir- el seguimiento y disfrute del campeonato mundial de Fórmula 1. El bombardeo mediático alrededor de Fernando Alonso, Hamilton o Raikonen han logrado que me alinee también en ese forcejeo que se han traido estos pilotos, tanto competitivo como extradeportivo. ¿Resulta eso dañino? No lo creo. Por el contrario, me ha servido para obtener conocimientos sobre estos coches, las escuderías o los patrocinadores... El saber no ocupa lugar. Los medios, tampoco.

Poca discreción

2007-10-24T00:19:00.000+02:00

Veo Telemadrid antes de ponerme a escribir, primero, y acostarme en breve, después: girigay (por cierto, creo recordar que a este sustantivo respondía la cabecera de un periódico decimonónico español) entre periodistas y políticos. Entre los primeros, una del diario El País, otra de Público... y también gente de otros medios, caso de Melchor Miralles (El Mundo). Mi estancia en este último medio -dicho sea de paso- no fue baldía: uno aprende la inexistencia de una sola dimensión de la realidad.
Entre los segundos, Felipe Alcaraz, de Izquierda Unida, y otros de formaciones como la del Partido Popular. Nadie representa al PSOE por haber declinado la invitación de la cadena autonómica, según las palabras del moderador Ernesto Sáenz de Buruaga.
Acto seguido y sin apenas solución de continuidad, el informativo que presenta Fernando Sánchez Dragó. Aquí, si no me equivoco, vi la noche del pasado jueves (madrugada del viernes, en realidad) a Ramón Pi, que hacía un entusiasta repaso de la prensa y al que recuerdo -pese a la disidencia respecto a muchas de sus opiniones- con cierto cariño, ya que fui su alumno en la Universidad.
Sólo un apunte antes de agotar mi tiempo prefijado de escritura: el programa radiofónico Hora 25, de la Cadena SER, que escucho de cuando en cuando, ofrece tertulias más equilibradas -y ya me resulta meritorio en una emisora decantada por las directrices de algunos grupos de poder, cosa, por otra parte, común a cualquier otro medio de comunicación-, serias y fructíferas que las de esta cadena madrileña tan rancia y poco discreta.

Cambio climático

2007-10-22T21:47:00.000+02:00

Escucho a Mariano Rajoy por medio del aparato de radio. Al paracer, un primo suyo le ha asesorado sobre la imposibilidad de predecir el futuro con relación al cambio climático, un problema muy combatido por el recién galardonado con el Nobel de la Paz Al Gore. La cuestión, sin embargo, no parte de un razonamiento tan obvio como el de lo imprevisible del mañana (menudo descubrimiento), sino de que el líder de la oposición al Gobierno olvida o ignora que el bautizado también como "fenómeno del calentamiento global" ya se ha constatado como una realidad.
De no ser así, no habría movilizado una ingente información fidedigna difundida por todo el planeta desde hace años. Esto es, las realidades se saben, se conocen. Cosa distinta es que se actúe. O, si quiere el primo de Rajoy, hay realidades no probadas por la ciencia, o sea, por medio del método experimental científico (reproducción en un laboratorio de un fenómeno cuantas veces sean necesarias, por hacer una aproximación muy superficial a lo que me refiero), pero que no por ello dejan de resultar verdaderas. Tan solo sucede que su magnitud las hace inmensurables en su totalidad. Pero sí hay análisis parciales que demuestran su existencia. Algo pasa y todo indica que sí debe ser prioritario para las autoridades políticas.

Escribir y vivir

2007-10-14T18:08:00.000+02:00

Hoy aún no he leído la prensa. El regreso desde Aranda de Duero a la capital (ante todo si se repara en que, además de ser domingo y día, pues, de tráfico per sé, también hoy regresan en coche a sus hogares quienes aprovecharon el puente del pasado viernes, día de la Fiesta Nacional), nos ha ocupado el tiempo más de lo previsto.
Sin embargo, la inmediatez actual de los medios de comunicación, como éste que ahora utilizo, permite que nada relevante escape a la atención de un analista diario del mundo, como gustaba definirse a Francisco Umbral, y eso que, en su caso, la actividad periodística se convirtió en profesión como una derivación espontánea de su verdadera vocación, la literaria.
¿Qué quiero decir con todo esto? Primero, que a cualquier habitante de un país civilizado le puede resultar mucho más sencillo que antaño la conexión con lo que sucede en el mundo. Y, segundo, que no sólo el periodista se convierte, por su profesión, en un explorador diario de noticias, sino cualquiera que haga por vivir. Por eso me refería al trasvase de actividades de Umbral: en realidad, nada es más natural que acabar de periodista si se ha de aprovechar como medio de vida. Porque, como reza la transcripción de una reciente conferencia pública del profesor José Luis Sampedro, "escribir es vivir" y, a veces, también la viceversa.

Salvados por la conciencia

2007-10-14T00:20:00.000+02:00

Veo a Luis del Olmo, al parecer en el programa que, si no me equivoco, ha reemplazado (no sé si sólo en el nombre) a aquélla algarabía autoproclamada de naturaleza periodística y que llevaba por título Dolce Vita. Esto es, la enésima versión del embrión de la prensa rosa degradada llamado Tómbola, no sé si ya extinto en su denominación y formato (a decir verdad, nada me pesa no saber de la actualidad televisiva española: poco puede uno perderse).
La cuestión estriba en que Del Olmo representa la antítesis de esa degradación de la que hablo. Se trata de un profesional con gran experiencia e incuestionable prestigio. Ya quisiera cualquier periodista emular su trayectoria profesional con siquiera parecido acierto.
Pero quienes le entrevistan me resultan familiares: ¿no es aquél el ex director de Interviú, omnipresente en programas de esta calaña antiperiodística? ¿Y esa otra "Terelu", la hija de la Campos, una perfecta ignorante superviviente en un gremio que consiente, y aún aplaude, la falta de preparación académica, rigor e incluso de ética elemental?
Sin embargo, a la conciencia de cada uno nada puede presentársele como verdadero si no lo es. En esta suerte de justicia moral reside un motivo, tal vel el único, por el que ni un periodista ni cualquier otro profesional debe sentirse agredido ante la negligencia ajena.

Fiesta en democracia

2007-10-13T00:50:00.000+02:00

Escribo contrarreloj, lo que podría entenderse de una manera literal si mi lector pudiera observar cómo lo hago mientras observo de reojo mi cronómetro. ¿La razón? Muy sencilla: trato de ejercitar la habilidad y rapidez de las que debe estar provisto todo buen periodista que se precie. También lo hago, desde otro punto de vista, en un improvisado dormitorio de la cas de F. en Aranda de Duero, Burgos.
¿Qué habrá pasado, aparte de las ceremonias protocolarias tan previsibles, durante el desfile en Madrid con motivo de la Fiesta Nacional? Una fiesta que, por cierto, no conmemora sino el descubrimiento de América por Cristóbal Colón, cuestión harto relevante y documentada como para que muchos la duden, cuando no la ignoren. Lo que haya sucedido, en todo caso, será reflejo de una agitación política aciaga que no sé adónde nos conduce. Tal vez a una sucesiva alternancia de gobiernos, al fin y al cabo en un sistema que se supone, en lo esencial, democrático. No está el horno para bollos caducos, decimonónicos para hacer un símil histórico no poco acertado.

Cuba superada

2007-10-11T23:12:00.000+02:00

Por la razón que sea, pienso en Felipe González, con vestimenta informal y pose sonriente en la portada de un libro editado por el diario El País no hace mucho y que, sin embargo, pude ver en la Feria del Libro itinerante de Alcalá de Henares, que, por cierto, se mantiene hasta el día 21 de este mes de octubre.
Después me viene a la mente Mariano Rajoy ante las cámaras de televisión, en concreto en un vídeo de su partido ideado para convocar a todo ciudadano, "con independencia de su ideología", a celebrar mañana la Fiesta Nacional. De hecho hace días que en el Paseo de La Castellana -y en especial en la Plaza de Colón, designada de manera estratégica y con motivo de esta celebración "la almendra" del desfile, la zona nuclear del evento- se han instalado gradas, sistemas de sonido y decoración profusa repleta, supongo, de toda la parafernalia militar que la ocasión exige.
¿Opiniones? "Se cree el Rey" (en clara referencia al tono y marco pseudoinstitucionales con que Rajoy se ha dirigido a sus militantes por este medio instalado en la web de su partido), ha titulado el jovencísimo diario Público. Un periódico, por cierto, autodefinido de izquierdas pero que no deja de resultar inquietante: ¿de qué izquierdas? ¿las hay renovadas y ajenas a la corriente histórica que adoptó ese apelativo político en el siglo XX? Tal vez, como reza el editorial que hoy publica El País (competidor, qué curioso, de Público), los progresistas de la pasada centuria hayan quedado superados por el tiempo y "por la vida", parafraseando, precisamente, algunas reflexiones de analistas sobre la actual situación de una isla en este aspecto paradigmática, la de Cuba.

El titular falso

2007-10-09T22:36:00.000+02:00

Una noticia nada apacible, un nuevo ataque, esta vez parece que selectivo, de la banda terrorista ETA ha originado esta mañana al menos un grave error periodístico en sendos periódicos de tirada y difusión nacionales, a saber: los primero y segundo clasificados en el ranking de la prensa española generalista.
En efecto, tanto El País como el El Mundo, en su edición para la Red, han dado por muerto al guardaespaldas víctima del atentado, cuando en realidad se encontraba herido. Primero fue el rotativo que dirige Pedro José Ramiréz; de manera simultánea, su homólogo Javier Serrano -o el responsable directo del contenido de la web- sacaba un titular en el que, con prudencia, atribuía a ETA la acción de herir al susodicho. Pero no tardó el Diario Independiente de la Mañana (que, por cierto, me han dicho que en breve sustituirá este lema por algo así como "diario global en español") en caer en la misma trampa: la del titular falso.
La premura de los medios on line no justifica errores de este calado: ¿y el familiar que acude a Internet para descartar lo que más teme? El filtro de la veracidad, nadie sensato lo pone en duda, debe resultar prioritario. Quienes contradicen este principio de ética no ya periodística, sino elemental, se revelan muy poco sagaces y en absoluto sabios. La mentira engendra desconcierto, hace desleal a quien la recibe y lleva al fracaso a quien la promueve.

Música y progreso

2007-10-08T22:51:00.000+02:00

Escucho la novena sinfonía de Beethoven mientras escribo estas líneas. Solía hacerlo, también, muy de niño: mi padre la hacía sonar en el tocadiscos de su despacho. Hoy ese viejo reproductor yace en el trastero; pero la música no ha cambiado: es la misma.
Un profesor de mi Facultad, Elio, nos quería hacer ver cómo, en el conocimiento filosófico esencial, la Humanidad apenas ha avanzado por no concluir, más bien, que no lo ha hecho. Esto es, en pensamiento abstracto, espiritual, condensador de lo que somos... "seguimos igual" -decía- que en la época de la civilización grecorromana.
Más allá de analizar si, en efecto, no hay progresión en Filosofía como sí sucede, por ejemplo, en Ciencia, la fuerza moral que transmite esa sinfonía se descubre como un tesoro imperecedero y propulsor del avance de nuestra especie.

Vida y muerte

2007-10-07T23:38:00.000+02:00

Ve uno la ciudad de Alcalá de Henares, a las afueras de Madrid, y, entremezclándose con el barullo de gente que acude con el mismo fin un domingo de feria, siente, al final de la jornada, el placer de compartir con los demás aun dentro de un sistema poco justo.
Me refiero al disfrute del comercio, actividad humana necesaria para la vida y tal vez su mejor valedora. Injusta, digo, porque no ha demostrado defenderse con eficacia del desequilibrio: los demasiado ricos, unos pocos; los demasiado pobres, la mayoría de los habitantes del planeta.
Más allá de esta reflexión, por desgracia manida y recurrente, la amistad con personas de la infancia le reconcilia a uno con el mundo, más aún en este contexto de tiempo apacible, ocioso, relajado y, en fin, placentero.
Después la lectura del periódico le devuelve a uno a las desgracias, los desencuentros o "las tensiones", como expresó un alto cargo político durante un acto que cubrí no hace mucho, en referencia a la disensión en su campo de acción. Claro que esta política poco descubrió con eso: lejos de mí la ausencia de conflicto con el entorno, es decir, la propia muerte.

Lugares comunes

2007-10-06T00:44:00.000+02:00

Recupero mi costumbre de rellenar espacios en este blog tras sucesivas semanas muy intensas, por cierto. Oigo campanas sobre la política nacional y percibo movimientos atávicos que se me antojan ridículos. Por ejemplo, la oleada de opiniones en noticieros o programas específicos desde algunas cadenas privadas pero también públicas, aunque limitadas al ámbito autonómico. ¿Acerca de qué? De lugares comunes muy manidos: la idea de España, los separatismos, la Iglesia y sus enemigos, el conflicto conceptual de izquierda y derecha...
Creo que España, no obstante su agitadísima historia reciente, no difiere en lo esencial de otros países civilizados. Tal vez su convulsión interna, fruto de resquicios de lo que fue un imperio, la haya hecho más atractiva a ojos del historiador en comparación con democracias consagradas en el tiempo. O puede, no sé, que ese otro lugar común que discierne entre "latinos" y "anglosajones" explique también el dramatismo (¿o tal vez vitalismo?) con que aquí nos tomamos la existencia.

Fin de un ciclo

2007-09-17T23:44:00.000+02:00

Boca abierta, rostro empequeñecido, rugosos párpados que daban descanso definitivo a todo su cuerpo: el abuelo ha muerto. Silencio y respeto religiosos en el mortuorio: el fin de toda una vida consumado sin ruidos aparentes, con sigilo. A todos sus seres queridos, a su hija del alma, no nos sorprendió el desenlace, más no por ello dejó de dolerlos.
Se avecina mañana el entierro en el pueblo en el que vivió, al menos mientras yo le conocí desde niño. El mismo que tantos recuerdos e incluso autoreproches me ha suscitado. Con todo, yacerá mañana en aquel lugar alguien que lo vivió en su seno; un habitante auténtico y no un vecino pasajero. Casi un siglo de vida inspira una veneración merecida, un respeto sin condiciones, un homenaje y un profundo abrazo, que tal vez no le dí en vida con el cuerpo, sí con el alma. Descansa, abuelo; descansa en paz.

Gloria malhadada

2007-09-11T00:38:00.000+02:00

Bruselas, Amberes, Gante, Brujas... Ciudades del centro de Europa, "del norte" para mi amigo Danil, un lugar de la ya vieja burguesía europea que, en efecto, muestra en su obscuro, frio y lluvioso clima las pruebas inequívocas de su situación geográfica. Muy próxima se halla Amsterdam, en los Países Bajos, que visité hace apenas unas semanas. Recorrido, en fin, por el continente vertebral de la cultura occidental en que me he criado y a la que pertenezco.
La cultura, el arte, la Literatura, la música o la Ciencia: "El cultivo del alma", de nuevo en palabras de este conocido, colega de F., que se presta a una amistad instantánea y que, para más inri, nació en la isla de Cuba. Ésa que tanto me fascina, sea para bien o para mal: lo esencial pasa por no resultarme indiferente.
Muy al contrario, sistemas político-sociales de cariz revolucionario, con todos sus matices, falta de libertades incluidas, no dejan de arañar la conciencia de la sensibilidad del analista. Porque, con su intolerable ausencia de derechos humanos elementales, ¿cómo puede valorarse más al desgraciado que nada tiene ni parece ser en aquella islita con respecto a lo que se le aprecia en el malhadado país capitalista? Algo falla, en todo caso, cuando la gran mayoría de los seres humanos perecen de hambre en este planeta.

Modelos de la vida

2007-08-28T00:10:00.000+02:00

Hay un programa de televisión del género conocido, en la jerga televisiva, como reality show que no deja de inquietarme. Lo llaman, creo, Supermodelo 2007 y no dista mucho en el fondo de otros programas similares y muy exitosos, al parecer, en audiencia (para reconocer este punto me basta con recordar que Operación Triunfo, el concurso que comenzó su andadura en la televisión pública y reemplazó la estela de seguidores adictos provocada por Gran Hermano, verdadero ejemplo de "telebasura", aparece mecionada en una obra, para mí de referencia, como Breve Historia de España de Fernando García de Cortázar -en concreto en el apéndice de la última edición de esta obra-).
Lo que me desasosiega, en fin, de esta selección artificial (más cruel, si cabe, que la natural descrita por Darwin) de chicas que optan a la profesión de modelo, creo que reside en la esencia de este curioso oficio: disponer de un cuerpo y mente acordes a una tendencia cultural, la moda, sujeta, a su vez, a los caprichos nada humanistas de la economía de mercado.
Confío en que la mayoría de esas mujeres se vea fortalecida cuando reaccione a los improperios de un equipo de preparadores que emulan nada menos que una disciplina militaroide.

¿Un Mundo Feliz?

2007-08-26T23:29:00.000+02:00

Alguien se preguntó el sábado pasado, a propósito de la célebre rivalidad entre los pilotos de Fórmula 1 Fernando Alonso y Hamilton, si acaso no sería todo una farsa, es decir, si ese roce o enfrentamiento entre ambos obedece, en realidad, a una estrategia pactada para lograr beneficios económicos. La suposición se sustenta en algo que, como se sabe, sucede en el circo mediático de las sociedades del primer mundo, a saber: un suceso ficticio se presenta como real al gran público que, atraido por la morbosidad de la desgracia ajena, responde interesándose por ese hecho con el que tanto disfruta sea o no verdadero.
Aldous Leonard Huxley narró una fantástica historia futurible en su novela A Brave New World. Como conoce quien la ha leido, la deshumanización de la ciencia lleva a un mundo en el que las emociones se suprimen en aras de ahorrar sufrimientos inútiles a la Humanidad. Sin embargo, en esos sentimientos anulados (entre otras cosas por la ingesta del soma, la droga que Huxley imagina como la panacea para las "grietas" que puedan destaparse en esa supuesta vida maquinada para no sentir lo innecesario) reside la esencia de ser Hombre. Con ellos desaparece el carácter de autenticidad que diferencia la especia humana de las otras.
Cabe preguntarse si, al contrario de lo que aventuró Huxley, la "droga" que conmueve nuestra civilización hoy pasa por exacerbar las bajas pasiones, los sentimientos, manipulándolos para favorecer un gobierno plutocrático y capitalista. Esto ya ocurría, en forma de poderes totalitaristas, en el periodo de Entreguerras del pasado siglo; si no me equivoco, la propaganda nazi, entre otras, inspiró la brillante reflexión literaria de la novela de Huxley. Tal vez las cosas no han cambiado tanto como parece.

Aquí Aranda

2007-08-14T11:40:00.000+02:00

Ladridos de perros no vagabundos, graznidos suaves de gorriones y, de fondo, el ruido sórdido pero tenue de los vehículos envuelve una mañana estival en Aranda de Duero. El cielo azul se adorna de trazos de nubes blancas. Por conocido, se respira un ambiente relajado y apacible. En esta atmósfera escribir frente al amplio ventanal que ilumina la habitación de la casa reconcilia la mente con el cuerpo, le reconcilia a uno con el entorno.

Entre tanto, J.M. y C., también F., hablan sobre los prolegómenos del viaje que emprendemos mañana. Ellos más P. y yo mismo. Por cierto: esta manera de publicar hechos personales ocultando mediante iniciales la identidad de los protagonistas, como acabo de hacer, la imito del diario de Salvador Pániker de título Cuaderno Amarillo y del que ya he hecho referencia en una "entrada" anterior de este mismo blog.

* * *

Desde nuestra llegada ayer, he tenido tiempo de visitar a Jesús, hermano de P., a su esposa y al hijo de ambos, a quien acompañaba un amigo de la misma edad. La conversación de mi interés se centró en la opinión de Jesús sobre los periodistas o, para ser más precisos, sobre el oficio del periodismo: mostró saber discernir entre quienes "oía hablar" con admiración (y parecía, de hecho, lamentarse con un gesto facial de su probable limitación para haberse dedicado a esa actividad) y, por otro lado bien distinto, quienes conforman el circo mediático de la llamada prensa rosa o del corazón, en especial la televisiva.

* * *

Aranda saluda al visitante, desde hace alrederor de un año, con un busto dedicado a Baroja, quien, no obstante y según me advierte D., poca cosa buena "describió" de esta ciudad, algo que debe saber leerse entre líneas en el caso de este escritor. A mí me ha saludado una vez más, en todo caso, con la hospitalidad de los familiares, amigos y conocidos de F. Eso basta para sentir apego por esta tierra.

El pasado colectivo

2007-08-13T00:31:00.000+02:00

En la víspera de un nuevo viaje, esta vez a Aranda de Duero (Burgos), reflexiono sobre la riqueza cultural, la idiosincrasia y la diversidad de paisajes y, en fin, de gentes en España. O en lo que queda de aquel imperio de los Siglos de Oro, que, con todo, no es poca cosa.
Viene esto a cuento de mi estancia reciente en los Países Bajos y, asimismo, de una excursión guiada (e incluso teatralizada), también cercana en el tiempo, por el Madrid de los Austrias. A partir de la excusa del personaje literario de Pérez Reverte (que fue cocinero antes que fraile: corresponsal en Roma, si no me equivoco; periodista antes que escritor), el Ayuntamiento de la capital ofrece excursiones para mi gusto fascinantes.
La Historia, como creí entender a Carlos Castilla del Pino, el brillante y ya anciano médico-psiquiatra y también escritor vocacional, en un artículo que publicó en el diario El País hace tiempo, reververa lo que fuimos para reafirmar lo que somos. Esto es, conviene hacer caso de la máxima del historiador profesional que reza: "Busquemos de dónde venimos para saber adónde vamos". O bien: "Conocer el pasado ayuda a comprender el presente". He aquí una buena razón para el estudio del pasado histórico colectivo.

Drogas y bicicletas

2007-08-11T17:59:00.000+02:00

Hay ciudades que le recuerdan a uno, por su naturaleza distinta a la que habita el resto del año, la inmensa capacidad adaptativa del ser humano. A primera vista parece una observación baladí, pero resulta sin duda asombrosa la habilidad del ciudadano medio de Amsterdam para desplazarse en bicicleta.
En efecto, se pueden allí ver a hombres con su bebé unido al pecho mientras pedalean en este sencillo vehículo; a mujeres embarazadas o a elegantes damas que hacen lo propio, erguidas con elegancia y sin el menor atisbo de torpeza o desequilibrio. Aquí en España, lo más parecido que he podido ver se encuentra en San Sebastián, en el País Vasco: pequeña pero de impecable vistosidad, esta ciudad acoge a los ciclistas y les proporciona carriles adicionales. Una versión en miniatura de Amsterdam, donde incluso hay más bicicletas que personas.

Otra de las consabidas peculiaridades de la que fue capital financiera de Europa antes de que poblaciones como Londres le arrebatasen ese privilegio, reside en la legalización de algunas drogas como el cánnabis. Sustancias prohibidas en otros países y cuya disposición oficial en la economía de mercado seguirá siendo objeto de controversia. No en vano, se trata de sustancias con efectos psicotrópicos para las que debería educarse a quien opta por tomarlas: sorprende la ignorancia general (por ejemplo entre los españoles, aunque sólo se trata de una opinión no constatada) sobre los efectos de esta droga, no tan inofensiva como se cree.

Vivir el presente

2007-08-06T23:47:00.000+02:00

Colegas de profesión y antiguos compañeros de Facultad me transmiten su desencanto con el oficio. Creo que es aún pronto para eso. En realidad, si uno no siente esa exasperación al principio, tanto más improbable resulta que la perciba con el paso del tiempo, por mucho que tendamos a pensar lo contrario. Pienso que a veces la lógica engaña.
Concluida la mañana con este parecer de mi amigo (al que tampoco creo del todo en ese sentido, dicho sea de paso), la tarde ha pasado lenta y pesada para mí. La perspectiva de un inminente viaje a Amsterdam, Holanda (Países Bajos, para ser más rigurosos) no me genera ansiedad de expectativa alguna. La razón no puede ser más sencilla: mi propósito allí nace y muere en el puro disfrute vacacional y no en una obligación laboral, objetivo habitual de mis viajes al extranjero de un tiempo a esta parte. Sin embargo, a otros la ilusión de una visita turística les hace sentir nerviosismo. Lo ideal pasa por vivir sólo el tiempo presente de manera que lo sentido guarde proporción y coherencia con lo inmediato, no con lo pasado o lo futuro. Un sencillo pero vital recurso para evitar el sentimiento trágico de la vida, que decía Miguel de Unamuno.

Ser y escribir

2007-08-06T00:10:00.000+02:00

Lee uno a Salvador Pániker y se reconcilia con la escritura como medio de escapar del sufrimiento. Razona este autor en su recopilación de escritos Cuaderno Amarillo, cómo el acto de escribir responde a una mera prolongación de quien uno es. Por eso considera una redundancia innecesaria y tediosa tener que hacer (por encargo) una crítica de un ensayo propio (en este caso Filosofía y Mística, que Pániker asegura haber publicado en 1992 pese a que mi edición de esa obra en la editorial Kairós data de ocho años más tarde): hablar sobre lo que uno mismo ha escrito equivale -según entiendo- a reafirmar su existencia expresándola de nuevo. Algo así como darse a conocer por segunda vez a una persona (por ejemplo, se me ocurre, repetir hasta la saciedad una entrevista de trabajo con la intención de hallar algo que pudo pasar inadvertido en la presentación anterior).
La cuestión estriba en que todo escrito, en realidad, obedece a una reverberación de lo vivido. El propio pensamiento puede compararse a una cascada ininterrumpida de ideas generadas, a su vez, por la interrelación de nuestro cerebro con el entorno. Nadie crea ex nihilo, es decir, de la nada.

Redacción, no oficina

2007-07-30T23:06:00.000+02:00

Recuerdo una objeción de Francisco Umbral, el célebre premio Cervantes que escribe en la contraportada de El Mundo: el lugar en el que se hace un periódico se parece, a veces, a la oficina de un banco en lugar de a lo que es: la redacción de un medio de comunicación.
Viene esto a cuento de que una colega dudaba, hace no mucho, de llamar "oficina" al lugar en el que trabajamos. A lo que yo, recordando a Umbral, apostillé que su indecisión estaba justificada: no pasa por ser lo mismo una redacción que una oficina; un periódico que una empresa sin más.
El actual decano, si no me equivoco, de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Comunicación de la Universidad CEU-San Pablo, donde me he formado, reflexionó un buen día en voz alta sobre este mismo dilema. Su conclusión caminó paralela a la de Umbral o a la mía propia: "Un periódico es algo más... porque tiene influencia" social, política, económica o cultural. No piensa así el empresario o dueño del medio, porque, sencillamente, no necesita de ese planteamiento. Pero en su modus operandi hace posible la realización de esa máxima del decano: utiliza su medio para influir y enriquecerse de ese poder afectivo. La cuestión reside en dotar a esa maniobra del principio ético del periodismo: hacer saber de algo a la persona para mejorar su vida en lo posible. Que no sea éste el objeto principal del servicio informativo es cosa que escapa a la voluntad del redactor y le exime, así, de toda responsabilidad.

Cuba

2007-07-28T09:51:00.000+02:00

Un Raúl en plena senectud habla, durante el discurso anual a la masa de ciudadanos cubanos que conmemora el asalto al Cuartel Moncada en 1953, de continuidad en el "periodo especial" al tiempo que anuncia cuantos cambios precise [en la economía] la Revolución para su adaptación al mundo capitalista. Es decir, sin perder su esencia autodenominada "socialista", Cuba, por voca de la "vieja guardia" (El País, 27-07-2007) aún en el poder, cede a la economía de mercado para solventar su retraso como país occidental.
Un retraso en lo económico, político e incluso social: Fidel Castro aventuró, al parecer, la caída de la Unión Soviética (no mucho antes de que fuera inminente, supongo) y anticipó la necesidad de que Cuba sobreviviera a ese desplome mundial de un modelo de civilización tan pernicioso como fracasado en su aplicación. No despierta simpatía alguna observar propaganda estática en calles paupérrimas; tampoco escuchar las dificultades de sus ciudadanos ante la falta de medios para su desarrollo personal. Pero aún persiste una estructura básica allá que supera, en lo moral, a la que sustenta otras sociedades en Centro y Sur-América: pude observarla en los niños, en apariencia sanos, sonrientes e incluso uniformados dirigiéndose a las escuelas...

Serpientes estivales

2007-07-24T22:03:00.000+02:00

El pasado viernes una orden judicial secuestró el semanario satírico El Jueves debido a la representación del príncipe Felipe y Doña Leticia, su esposa y princesa, en postura y acto poco decorosos. ¿Qué puede pensar un ciudadano, más aún, un periodista sobre esta censura?
Pocos o ningún profesional de la comunicación que conozca y ame el oficio debería defender el secuestro de una publicación, o al menos la parálisis inmediata de su difusión sin juicio previo u otro recurso por el estilo. En este caso, la poca trascendencia de la viñeta que ilustra la portada de la revista, deja lugar a pocas dudas sobre la necesidad de bloquear su distribución nada menos que por medio de una acusación procedente de la Fiscalía General de Estado.
Por una vez, comentó el otro día una amiga, "Acebes tiene razón en lo que dice". En efecto, el razonamiento de este político del Partido Popular parece coherente: se ha logrado el efecto contrario al perseguido por la Justicia (esto es, la difusión del número en cuestión de El Jueves) amén de la inoportunidad y exageración de este mandato jurídico. Lo curioso estriba en que la vicepresidenta primera, portavoz del Gobierno y ministra de la Presidencia, María Teresa Fernández de la Vega, ha dicho algo no muy dispar acerca de este asunto. ¿De quién partió la orden del secuestro? ¿Juicio por "injurias a la Corona" a dos dibujantes en la España de 2007? Sin duda, sólo se trata de un mal sueño. De una serpiente de verano con muy poca gracia...

Lucha y quietud

2007-07-02T23:52:00.000+02:00

Escucho un discurso de un veterano y muy famoso personaje estadounidense; la charla circula por medio de los programas que almacenan y permiten reproducir vídeos en Internet. Me ha llegado a partir de un mensaje en mi correo habitual, desde el que accedo, a su vez, a un foro que dirige Juan Carlos Nieto, mi antiguo profesor de Periodismo Especializado.
Entre este fascinante testimonio en forma de disertación a unos alumnos americanos, sin duda durante el día de su graduación universitaria, y el que cubrí como periodista en Roquetas de Mar (Almería) el pasado mes de mayo, y que expuso Fernando Trias de Bes como acto de inauguración de un congreso, observo cómo la experiencia curte a los hombres y les hace apreciar su vida a partir de sus vivencias, nunca de las de otros.
Ese famoso personaje americano no es otro que Steve Paul Jobs, presidente de Apple Inc. Y Trias de Bes por mucho es conocido como el colaborador habitual de EPS, el suplemento dominical de El País, y autor del best seller La Buena Suerte. Salvando las distancias, no sólo geográficas, entre ambos ponentes, hay una característica que comparten: la fe, no ya en sí mismos, sino en la vida en general. Contrariar la opción del malestar y el fracaso, obviándola, reviste la existencia de un halo de victoria que acaba por descubrirse. "El que resiste vence", máxima que algunos atribuyen al Nobel español Camilo José Cela. O, de otra manera: la infatigable lucha como sino deseable. También Cajal lo resumía así: "La vida es ante todo lucha". La cuestión es que la quietud del espíritu, su estado de calma, forma parte de esa lucha y se evita así la contradicción de este lema con la reflexión que hice ayer sobre el Tao y la trascendencia de la no-acción, esto es, de la nada.
Otra manera de razonarlo parte del principio oriental de que las cosas no responden al epíteto "bueno" o bien "malo", sino a ambos al tiempo: "bueno y malo". La inacción se nutre de la acción, y este movimiento universal cumple la propiedad matemática conmutativa, es decir, también tiene lugar a la inversa. Por eso, parafraseando tanto a Cajal como a Cela, quien resiste, vence, pero también lo hace quien cae, sólo que de otra manera. Lo importante es no desfallecer; en ello reside tanto el fracaso como la victoria; interesa caminar, no importa hacia dónde (aunque sí cómo). Tan sólo la muerte amenaza la clarividencia de esta máxima, pero también la refuerza, como daba a entender Steve Jobs en su discurso.

Tao Te King

2007-07-02T00:12:00.000+02:00

Leo un poemario de gran hondura filosófica: el Tao Te King. Algo hay de verdadero en el mensaje que transmite. Un mensaje único y, al mismo tiempo, múltiple. La nada y el todo; el "ser" y el "no-ser": eso es el Tao.
Deduzco de la sabiduría oriental la persecución de un estado existencial supremo e inagotable. Trasciende toda dificultad. Salva toda barrera: incluso la de la no-existencia. Porque ésta, según interpreto de la lectura del citado escrito, no debe confundirse con la muerte. Por el contrario, en ella, en la negación del ser, reside éste mismo y, con él, cuanto existe.
Comprendo la dificultad del racionalista empeñado en el hallazgo permanente de la relación causa-efecto. Su empeño está abocado al fracaso. No quiere esto decir que la verdad científica sea un descubrimiento falsificado. Por el contrario, es un acercamiento al ser que le resulta útil. Pero esta utilidad se encamina, por paradójico que resulte decirlo, al vacío del no-ser, como reza el Tao. Lo mismo sucede con los tabiques, puertas, paredes y muebles de una casa: su fin no reposa en su naturaleza, sino en la nada que cubren con su existencia haciéndola habitable para quien se cobija en su seno.
Cabe preguntarse cómo encaja la muerte en esta filosofía del Tao. Lo que me descubre, en principio, es la futilidad misma de hacerse esa pregunta: mientras se sea, carece de fundamento esperar dejar de ser.

Libertad y Periodismo

2007-06-26T23:40:00.000+02:00

Escucho un debate en Telemadrid sobre el ataque a las tropas del Ejército español en Líbano, que iban allá "en misión de paz". Entiendo casi todas las opiniones que escucho, lo que no quiere decir, claro está, que las comparta. Conozco, incluso en persona, a algunos de los periodistas que participan en el debate que modera Ernesto Sáenz de Buruaga. Sólo puedo decir, a primera vista, que percibo un considerable contraste entre la autoridad intelectual de algún invitado, como Gustavo de Arístegui (PP), y algún que otro colega (dado que también soy, en efecto, periodista).
Poca cosa puedo deducir de lo escuchado, salvo la confirmación de la existencia de corrientes de opinión que canalizan los medios y seguimos, sin más remedio, quienes trabajamos para ellos. A veces puede coincidir la línea editorial con lo que uno piensa, eso sí: algo que, me atrevo a presuponer, sucede poco y, cuando lo hace, se acompaña de la premisa de que el periodista, curtido en el oficio, puede optar por el medio que le dé de comer.
Salvo algunos colegas que disfrutan de este lujo, lo habitual pasa por plegarse ante las exigencias del director, empresario o programador; de quien proporciona el capital, en suma. No creo errar al generalizar en este punto y advertir de que, la totalidad de los medios de comunicación, obedece a estas condiciones en su funcionamiento. Queda, no obstante, la razonable confianza en la libertad individual e insobornable que sí puede expresarse en ocasiones incluso en el medio para el que se trabaja. Y tampoco debe descartarse la posibilidad de un periodismo independiente: hacerlo equivale a sucumbir al sinsentido de la vida. Como ésta y reflejo de ella, la labor del periodista puede, en un momento dado, encaminarse a su verdadero fin: el servicio solidario al otro dándole aquello que le es útil para dotar de significado su existencia. Significación en pro de la creencia en el hombre sin más: en su capacidad para vencer el absurdo y ser, en fin, libre.

En busca de la paz

2007-06-26T00:52:00.000+02:00

No me extraña que un británico rico y culto como fue Aldous Huxley -además de muy inteligente, algo que suele llevarse escrito en los genes y a ellos debe atribuirse en buena parte, aunque no toda-, evolucionara, en su trayectoria vital e intelectual, de un pensamiento racionalista occidentalizado a otro más confiado en la cultura oriental.
Tal vez por saturación o simple recelo a lo ya conocido, siento, como debió de sentir (en un grado de perpepción muy superior, claro está) este famoso novelista, una atracción irremediable hacia la filosofía oriental como panacea y culminación de la existencia. Hace poco hablaba, en este mismo blog, de la imagen histórica de un monje budista que se dejaba quemar el cuerpo como acto de protesta. Un amigo me explicó, al comentarle mis dudas sobre un acto tildado de "execrable" por un lector de mi escrito, que, en la cultura budista, no se concibe el cuerpo como en la cristiana, de tal manera que deshacerse de él no resulta pecaminoso ni reprochable, como lo entendemos los educados en el cristianismo. Yo insisto en el autocontrol espectacular de ese monje como prueba de un estado mental superior al de otros hombres y, en consecuencia, tan inquietante como digno de merecer el calificativo de heroico. Tal vez Huxley, que experimentó con la mescalina como forma de percibir realidades ultrasensoriales, buscase en culturas como la budista un contrapunto al nihilismo de la filosofía en Occidente, aquejada del horror de la nada cuando en ésta puede residir el "todo", como ya reflexioné días atrás.
Así lo considera el pensamiento oriental, ignoro si el budismo en particular. Puede que la visión desde fuera de ésta y otras religiones, como la cristiana o la judía, ayude a entender la historia de una búsqueda interminable. La de la paz interior.

Rémoras de Haro

2007-06-22T00:02:00.000+02:00

Una tertulia radiofónica puede resultar grata mientras se friegan los platos. Desde luego, mucho más que la visión vegetativa de un reallity show televisivo pongamos que un sábado por la noche. En este caso, no menos de tres periodistas conversaban, no recuerdo en qué emisora, acerca de la implantación de la asignatura "Educación para la ciudadanía" como alternativa a la de religión católica.
Sorprende, como señalaba uno de los contertulios, que Mariano Rajoy, presidente del Partido Popular, se haya apresurado, al parecer, a confirmar que, de ganar él y su formación política las próximas elecciones generales, esa asignatura desaparecería. Esto es, se replantearía por enésima vez la estructura y contenido de la Educación en España.
No resulta desafortunada, ni mucho menos, la inexorable alusión de otro de los comentaristas al franquismo y a las imposiciones de la jerarquía eclesiástica en aquella formidable época (y digo "formidable" en su verdadero sentido y significado, a saber: "Que puede o debe ser temido"). Cuánto añadiría a esa conversación el fallecido Haro Tecglen. Su recurrencia a los años de la dictadura podía parecer tan excesiva como incomprensible, ante todo para los integrantes de las generaciones que no vivieron con Franco en el poder. Me encuentro, por los pelos, entre éstas (nací el mismo año en que murió el dictador: 1975) y yo sí comprendo, en todo caso, los complejos y muy humanos motivos del brillante periodista para pensar como de verdad lo hacía. Cosa distinta es que su pensamiento careciera durante mucho tiempo, como el de tantos otros, de su merecida libertad de expresión.

Vocación y aprobación

2007-06-21T00:45:00.000+02:00

¿Escribo por vocación o por vanidad? A este dilema me propongo responder en no más de diez minutos manejando el teclado de mi ordenador. Vaya por delante que, pese a que no dudo de mi deseo originario de escribir, tampoco desprecio la valoración ajena de lo que plasmo por escrito. Aquí reside, de hecho, el nudo de la cuestión que tal vez deshaga.
Uno escribe llevado por la emoción de que otros le reconozcan importante, no sólo por lo que dice, sino por cómo lo dice. Fondo y forma configuran un escenario sobre el que el público puede juzgar a otra persona, o hacerse una idea -siempre subjetiva- de ella.
Esta subjetividad del juicio ajeno basta por sí sola para hacer entender al escritor vanidoso que, tal vel, lo que le incita a ejercitar la escritura parte de su ego, de su necesidad de vanagloriarse ante los demás, y no, por lo tanto, de una acción destinada al propio y exclusivo disfrute de la tarea en sí misma. Como suele decirse en tono coloquial, hacerlo "por amor al arte", sin espera de más (ni menos) recompensa que reencontrarse con lo que uno quiere, de verdad, hacer y, por extensión, ser.
En mi caso se dan, creo, las dos características descritas, a saber: el gusto por la aprobación ajena de mis escritos, y, sin duda, el hallazgo de parte de lo que uno quiere hacer y ser en la vida. A esta tarea debo consagrarme por encima de la primera. Incluso a su costa.

El relevo de Haro

2007-06-18T23:27:00.000+02:00

Echo de menos en el diario El País la columna de Haro Tecglen, de título "Visto / Oído", legible en las páginas de televisión y radio del periódico del Grupo PRISA. Este periodista, ya fallecido, poseía una perspicacia poco frecuente en el gremio. La experiencia indudable que le acompañaba, no ya como profesional del Periodismo, sino como ser humano comprometido y sufrido, blindaron su sensibilidad de tal manera que podía mostrarla al gran público con la espontaneidad de un genio que toca una partitura con cinco años. Es decir, escribía y hablaba como si se lo dictara una musa, sólo que la genialidad no partía de un don extraordinario, sino de una habilidad lograda, eso sí, a partir de una predisposición a la inteligencia y al humanismo.
Ahora la sustituye una columna de cuyo autor no me acuerdo. Ésta si versa, al parecer, de los dimes y diretes televisivos. De la nada, que es lo mismo, porque poco puede crearse a partir de una programación intelectualmente baldía. Cuánto extraño la poderosa crítica del verbo de Haro: quienes lo odiaban deben de celebrar su ausencia. Otros, empero, tomarán el relevo.

Pasiones de Cuba

2007-06-15T00:39:00.000+02:00

Acaban de regalarme la biografía de Fidel Castro escrita por Norberto Fuentes, quien, al parecer, fue amigo y colaborador del dictador caribeño hasta que dejó, en efecto, de serlo y abrazó la posición contraria a la de la denominada revolución castrista. Mucho se ha escrito en los últimos meses de este formidable dirigente, capaz de alcanzar metas inigualables en la historia universal contemporánea.
Hace poco leí un artículo esclarecedor en El País sobre este asunto, el de Fidel reconvertido en objeto de múltiples recopilaciones historiográficas. La reciente Feria del Libro de Madrid, que aquí se celebra entre finales de mayo y principios de junio (en Cuba, por otro lado, el encuentro más celebrado con la cultura impresa tiene lugar en el mes de febrero), ofrecía en algunas de sus casetas estos ensayos y biografías de reciente publicación. Las hay, como escribió el autor de ese artículo al que he hecho referencia, que legitiman el gobierno de Castro; otras lo aborrecen y tampoco faltan las que se quedan a medias de una y otra posturas. Sólo sé que mi sensación sobre la historia de esta isla en el último medio siglo continúa inmersa en una nebulosa. Tras ésta pervive la proyección de una corriente ideológica y política que apela a la emoción y la moldea a su conveniencia. Tal vez sea hora de condenar la inaceptable ausencia de libertad de expresión y de acción que sufre y padece el ciudadano cubano. Tal vez también sea el momento de recapitular sobre alguna posibilidad civilizada de convivencia que rehúya el otro extremo, el del capitalismo promotor de una desigualdad inaceptable.

Frente a la nada

2007-06-12T22:46:00.000+02:00

Habla una compañera del trabajo, no creyente, de la muerte como un estado deseable. Argumenta, desde un insólito ateísmo, que, en esa situación (como si hubiera lugar o dimensión algunos: he aquí la evidente contradicción) "descansaremos eternamente". Esto es, el nihilismo expresado con las formas del cristianismo. Curiosa paradoja.
Resulta recomendable para esta chica el célebre ensayo de Miguel de Unamuno Del Sentimiento Trágico de la Vida. A partir de su lectura tal vez comprenda que el verdadero horror dista mucho de la existencia, por muy horrenda que ésta pueda ser. Al menos, es. La nada no es, y en ella radica la naturaleza de la inmensa tragedia a la que estamos abocados.
Por otra parte, la filosofía existencialista defendida, en su momento histórico, por Jean Paul Sartre, hila muy bien con este discurso inspirado por una tertulia de sobremesa. El existencialismo es un humanismo responde al título de un famoso discurso escrito por este pensador y resuelve, por sí solo, una concepción del mundo comprometida. ¿Cómo puede comprometerse quien sabe que camina hacia la nada, quien percibe el carácter absurdo de la existencia? La respuesta, para mí, se halla con más facilidad que en el caso de tener que responder a la quimera de si hay otra vida de ultratumba. Nuestra presencia en el mundo, incuestionable dado que pensamos y existimos, puede tener el sentido que nosotros le atribuyamos. Es más: nuestra obligación, desde la óptica existencialista, pasa por otorgarle ese sentido, aun a sabiendas de que parta de nuestra mente cual invención imaginaria. Sólo podrá tildarse de inútil la pasión humana -de acuerdo con una de las acepciones sartrianas más difundidas- con vistas a su destino inevitable. Pero sí hay utilidad mientras se vive. Basta con eso.

Coherencia y acción

2007-06-10T17:24:00.000+02:00

Acabo de concluir la lectura de un breve ensayo sobre Jean Paul Sartre. Se trata de una curiosa colección, que citaré a su debido tiempo (resulta probable que lea los escritos del mismo autor sobre otros filósofos), en la que se apostilla el nombre del pensador con el lema "en 90 minutos". Vervigracia, "Sartre en 90 minutos".
Aparte de dar una idea contextualizada y muy bien documentada sobre Sartre, su lectura proporciona al lector una crítica de los puntos débiles del ilustre profesor francés. Por ejemplo, transmite la realidad de que "pasó de moda" años antes de morir. O al menos lo hicieron las corrientes filosóficas que defendía, en concreto la bautizada como existencialismo.

Uno de los gestos, en fin, que siempre me llamó la atención de la biografía de Sartre, muy difundido, recae en su negación a recibir el premio Nobel de Literatura, el cual (cosa curiosa), no le fue ofrecido "por sus escritos filosóficos y políticos", según me descubre este librito que cayó hace poco en mis manos, sino por un relato autobiográfico. El empecinamiento de Sartre en continuar su coherencia rechazando tan preciado galardón, sólo puede deberse a uno de estos dos motivos: o la poca estabilidad o salud mental (cosa que no me consta que esté documentada); o, por el contrario, el coraje personal de llevar a la acción su pensamiento (cimiento, por cierto, del razonamiento existencialista). Me inclino por esta segunda posibilidad.

Límite y Filosofía

2007-06-10T10:55:00.000+02:00

Me llegó por medio del correo electrónico una recopilación de fotografías históricas, iconos que han perdurado en la memoria colectiva por su hondo significado: la mirada al infinito de Ernesto Guevara, el Che; el jefe de policía que dispara sin miramientos en la sien a un guerrillero del Vietcong; el beso apasionado (y, al parecer, simulado) en una calle de París... Entre todas ellas, hay una que estimuló mi ansia por el logro personal del autocontrol: la del monje Thich Quang Duc (1897-1963) que se suicidaba quemándose como gesto brutal de protesta al tiempo que su mente lograba aislar su ser del dolor en esa insoportable circunstancia.
De acuerdo con lo leído, de esta inmolación procede el término "quemarse a lo bonzo", ya que a los monjes busdistas vietnamitas, como Quang Duc, también se les conocía por ese apelativo. La cuestión, más allá del valor simbólico de su descontento (que imitaron otros monjes), reside en la capacidad volitiva que demostró esta persona heroica. A los ojos del científico, puede resultar asombroso el control logrado por la conciencia sobre la percepción nerviosa que nace y desemboca en el cerebro. Cabe preguntarse qué es la conciencia. Tal vez una facultad más del sistema nervioso central que, aparte de convertirnos en materia autoconsciente, nos otorga el valioso instrumento de modular hasta el infinito la fisiología del organismo. Rebasado el rigor que exige la Ciencia, la Filosofía recoge el testigo en este punto.

El bando de la libertad

2007-06-07T23:12:00.000+02:00

He escuchado al presidente del Gobierno, José Luis Rodríguez Zapatero, en la entrevista que le ha hecho Iñaki Gabilondo, el famoso periodista, en el canal del Grupo PRISA Cuatro, hoy por la noche. Dicen en mi casa que "se le ve muy dolido" o, más aún, poco menos que "muerto de pena". Trataré de resumir cómo le he visto yo mismo.
Por supuesto, el presidente debe de estar dolido; pero no lo deduzco, ni mucho menos, de esta entrevista, sino del sentido común que parte, eso sí, de la idea de que se trata de una persona exenta de maldad, al menos de carácter patológico (líderes psicópatas ha habido y habrá a cientos). Ese sentido común me lleva a la conclusión inequívoca de que, no sólo Zapatero, sino todo ciudadano español acapara hoy suficientes motivos como para sentirse desalentado: el intento de poner fin a la pesadilla de ETA ha fracasado de manera definitiva.
No resulta menos cierto que ese fracaso ya se dio cuando voló una furgoneta repleta de carga explosiva en el aeropuerto de Barajas, hace apenas unos meses. Sin embargo, sí existen razones para certificar ese fracaso, sólo que no estriban, como puede parecer, en que ETA haya transmitido su retorno a la violencia por medio de una web o de una publicación (como si ese regreso no se hubiera producido ya). Los motivos del cambio cualitativo identificable con la fecha en la que escribo estas líneas radica en la constatación (incluso previa al comunicado etarra) por las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado del rearme de los asesinos y de su predisposicion a la acción más o menos inmediata.
Yo a Zapatero, como digo, no lo veo apenado, sino muy indignado: no consigo mismo, sino con el partido que lidera Mariano Rajoy. Los hechos dan la razón, en este caso, a la tesis del presidente de que él ha cumplido con su responsabilidad en el pasado, desde la oposición, y en el presente, desde el liderazgo del Ejecutivo. Rajoy debe ceder en este punto con total independencia de su grave desacuerdo con la política gubernamental. Como me dijo ayer con acierto un buen amigo, sólo una cosa está clara en este momento: los malos siguen siendo los mismos; los demócratas no pueden sino unirse frente a ellos. Ante el terror, nada puede anteponerse a la necesidad de un salvamento colectivo. El triunfo intencionado y mantenido del mal sólo concierne al desalmado, ni siquiera al psicópata, víctima de la enfermedad. Cualquier otro ciudadano está obligado a adherirse a un solo bando. El de la libertad.

Simbiosis rocambolesca

2007-06-05T23:39:00.000+02:00

Me encontré con un colega, el pasado domingo, en la calle de Fuencarral. Regresaba él de Israel, de una visita organizada en la que, como resulta lógico, el gobierno de esta nación la promovía y ello condicionaba, al menos en parte, la visión que los periodistas pudieran tener de lo que se les mostraba.
No obstante, yo mismo le recordé que, a pesar de esa parcialidad inherente a cualquier actividad humana (más aún si se trata de una delegación gubernamental en una zona, al fin y al cabo, en guerra), él y los otros colegas pudieron observar y juzgar en consecuencia por sí mismos. Dicho de otra manera, la coartación de la libertad del periodista se ciñe a lo que después debe escribir o narrar, pero nunca mutila el pensamiento propio, sólo su expresión pública.
Puede parecer anodina y consabida esta apreciación. A mí me sirve, en todo caso, para saborear la satisfacción moral y personal de que no se me engaña cuando trabajo. Todo lo más, se me fuerza a hacer mi trabajo en el modo y forma requeridos por el interés del empresario. Pero siempre queda el resquicio insobornable de lo que uno percibe y cree. En ocasiones, hasta es posible "darle vueltas al lenguaje" de manera que se consiga decir lo que se opina de verdad sin contradecir por ello la tesis deseable por el propietario del medio. Una especie de simbiosis un tanto rocambolesca.

Comercio y emociones

2007-06-04T22:52:00.000+02:00

Acabo de ver un vídeo en you-tube, el famoso portal-web comprado por Google donde el usuario se descarga todo tipo de filmaciones (con alguna excepción, si no me equivoco, como el caso de los contenidos pornográficos), de Coca-Cola. La bebida universal por excelencia ha recreado un puñado de lugares comunes para atrapar a un público objetivo del que formo parte: la generación española nacida en los años setenta del pasado siglo.
Mi nacimiento en 1975, el año en el que pereció Franco, me sitúa en un plano generacional paradigmático desde del punto de vista sociológico. En efecto, pertenezco a la "generación del baby-boom" y me identifico con esas zonas comunes que explota la marca comercial estadounidense. Pero ésta, como acabo de evidenciar, nada o poco tiene que ver con España, salvo el hecho de que pudiera venderse sin restricciones en la larga época de la guerra fría. Algo que comparte nuestro país con no menos de medio planeta y, en la actualidad, con el planeta entero, salvo raras excepciones.
En consecuencia, percibo la manipulación de elementos emocionales (las vivencias que compartimos los hoy treintañeros) con el fin lícito de la venta de un producto. Algo tan obvio que cuesta creer por qué aceptamos el juego ajeno con emociones que nos pertenecen. Nuestra vida, señores publicitarios, no se comercia porque carece de precio posible. Ni siquiera a nosotros nos pertenece. Dejen el pasado donde está: en la nada o, todo lo más, en el recuerdo. No comercien con nuestro pensamiento.

Clímax sobre el césped

2007-06-02T01:15:00.000+02:00

Hacía tiempo que no resistía viendo un partido de fútbol televisado casi completo. Las circunstancias me lo han permitido esta vez, pero si he empleado el verbo "resistir" es porque, sin duda, perdí hace unos siete años el hábito de disfrutar de este deporte, tanto en su práctica como en el seguimiento de los partidos y competiciones oficiales en nuestro mundo occidental (aunque me olvido de Japón, que está en Oriente aunque, eso sí, culturalmente "occidentalizado").
Jugaron Brasil e Inglaterra y empataron a un gol. Pude ver, previa a la ejecución del tanto británico, una magnífica acción a balón parado de David Beckam, que después cabeceó su compañero a la red. Este jugador, obsesivo y perfeccionista, guarda para sí (y para los demás) una insólita cualidad que ya apuntó Jorge Alberto Valdano, el famoso ex jugador hispano-argentino, a saber: la de ser una estrella mediática permanente excepto cuando sale a un campo de fútbol. Entonces se convierte en un excelente y muy trabajador jugador de fútbol, o sea, lo que en realidad fue desde el principio y continúa siendo.
Puede paracer una perogrullada sin sentido esta observación que rescato de Valdano, pero no es así: no resulta sencillo comportarse como el primer día en una profesión en la que se pasa de no ser nada a serlo todo; del vacío a la saturación. Beckam mantiene, en efecto, la naturalidad de un niño que juega a la pelota en una calle comarcal.
La felicidad oriental guarda como objetivo del éxtasis la capacidad de anular el pensamiento, detenerlo, dejándolo sin sustento y permitiendo así a su dueño la caricia del gozo de la nada, es decir, del todo. Se trata de un estado que supera el del autocontrol. Quien conserva la cabeza en su sitio ajeno a la presión circundante, como Beckam por poner un ejemplo curioso del mundo del fútbol, se halla apenas a un escalón (no fácil de traspasar, eso sí) del clímax de la realización profesional y personal.

Sobrevivir a la soledad

2007-06-01T00:39:00.000+02:00

Tiene algo el descubrimiento del otro, en particular si responde al sexo opuesto al de uno. Me refiero a establecer relación con la persona, observar su sonrisa, tocarla y flirtear con ella haciéndola partícipe de una misma visión de la existencia, que se reduce a los mismos límites y se expande a las mismas grandezas tanto para uno como para el otro.
Las relaciones humanas se revelan, sin embargo, tan apasionantes como complejas y conflictivas. Claro que mucho más conflictivo le resultaría a uno soportar la vida en solitario como, de hecho, algunas veces sucede. No cuando uno vive o está solo, sin acompañantes físicos o virtuales. Hago alusión a la verdadera soledad, la del alma: nada tiene que ver, en efecto, estar solo con sentirse solo. Uno puede padecer la puñalada de la soledad rodeado de gente, incluso de miembros de la propia famila. Sólo el amor, una vez más, salva esta emboscada de la vida mundana, aunque también menoscaba la inmunidad al hachazo de la soledad, tal vez el recurso más socorrido para aprender a sobrevivir con el paso del tiempo.

Poca cosa

2007-05-28T23:50:00.000+02:00

Compré como cada mañana El País y verifiqué el resultado global de las elecciones autonómicas y municipales en España. Qué curioso país éste en el que, no se sabe por qué, nunca puede preverse con claridad el comportamiento en las urnas de sus ciudadanos. Claro que, por un lado, mucho de lo ocurrido sí se consideraba más que probable, y, por otro, tal vez lo que aquí sucede no difiera en exceso de lo propio de otras naciones y culturas.
La cuestión estriba en que, al menos en lo que se refiere a algunos municipios, por ejemplo, de Madrid, se esperaba otra cosa. Ahora llega el momento en el que el sociólogo, el estadista, el politólogo... o, en fin, el analista de la realidad diaria (como el periodista sin más) reconstruye una y otra vez los hechos y vuelve sin cesar para ello al escenario del crimen.
Otra observación reside en que, los mismos comentarios de indignación que uno escucha a la gente que se siente derrotada tras los comicios, sin variar apenas una coma, se identifican como hermanos gemelos con los que pudo uno escuchar a otros derrotados en otra cita electoral. Me refiero a proclamas del estilo: "Cómo es posible que se les vote: ¿acaso cuanto peor lo hagan, más se les brinda apoyo?". Una victoria abrumadora por parte de quienes fueron objeto de insaciables críticas hace que, los autores de éstas, se queden estupefactos, sin habla, una vez conocidos los resultados. Tal vez sucede que las grandes masas guardan silencio mientras minorías dispersas creen abarcar la totalidad. Ignoran que son poca o ninguna cosa.

Cita ineludible

2007-05-27T00:33:00.000+02:00

No sabe uno por qué aguanta, tumbado frente al televisor, la visión de programas como Dolce Vita. Sólo la resaca del esfuerzo personal, y la pereza, lo arrastran a uno a esa estéril actividad nocturna. Una vez que, por fin, interrumpe esa desagradable actitud y teclea, al menos, estas líneas como paso previo a un necesario descanso nocturno, se percata del tiempo perdido, el vacío interior alimentado y la esperanza en una vida mejor mermada.
Exagero, desde luego, y lo hago a propósito: nada me exaspera más que no aprovechar las horas, menos aún pudiendo hacerlo. La voluntad se revela como el arma más poderosa de que dispone el ser humano. La pereza o la distorsión involuntaria del pensamiento -que también se sufre: el manejo psicológico de los problemas requiere de un aprendizaje ausente en las escuelas y universidades- se descubren, a su vez, como su peor enemigo.
Mañana, después de todo, tiene uno la cita con las urnas. Este encuentro, pese a la mala prensa de la clase política en general, da sentido a un sistema de convivencia organizado. Quienes no vivimos la dictadura de Franco, pues nacimos cuando murió, adolecemos de no valorar la posibilidad de pensar, escribir y hablar con libertad. A esto me atengo para justificar la cita electoral como una obligación colectiva e ineludible.

Salvapatrias

2007-05-25T20:54:00.000+02:00

Corren ríos de tinta, desde hace semanas, con vistas a las elecciones del domingo en la mayor parte de las comunidades autónomas españolas y, si no me equivoco, en todos y cada uno de sus municipios.
A uno le sorprende el esfuerzo titánico del político por convencer mediante su campaña hasta el último instante. Convencer, claro está, al indeciso, no al incondicional ya convencido. Unamuno reprochó con dureza el golpe de Estado del general Franco y, viéndose acorralado, clamó la famosa máxima: "Venceréis, sí, pero no convenceréis". No se trata, piensa uno, de remontarse 70 años en el tiempo para explicar la actualidad. ¿O sí se trata de eso? Como todo el mundo atento a las noticias sabe, el ex presidente Aznar, de manera implícita, y quienes le han contestado, de modo meridiano, han hablado de esa época remota. Y se han escuchado, en efecto, voces y palabras del estilo "guerra civil", "una España y la otra media", "monstruosidad", "salvapatrias"...
Sé, porque lo estudié a conciencia en la carrera de Periodismo (frente al desprecio que percibo por estos estudios, defiendo que pueden ser de enorme utilidad para quien se los toma en serio), cuán convulso resultó para nuestro país el siglo XIX (ni siquiera hablo del que precede al actual, el más espectacular desde un punto de vista universal). Golpe militar cada pocos años en pleno Parlamento. Algo así como el 23 de febrero de 1981, pero de manera periódica e ininterrumpida. Que Dios nos ampare.

Una sabia invitación

2007-05-24T00:13:00.000+02:00

Me cuenta un buen amigo que, frente a la concepción de la felicidad como la plenitud, el "todo", en Occidente, la filosofía oriental la percibe, en cambio, en el vacío, en "la nada". Entre ambas concepciones debe de hallarse, supongo, la virtud aristotélica. O puede que ambas estén en lo cierto desde perspectivas diferentes.
Por esta razón, según mi amigo, uno no ha de inquietarse por sentir un gran vacío existencial, un hueco mental que reclama ser rellenado por algo, sea lo que sea. Muy al contrario, uno debe repetirse, en esta tesitura, que nada hay por resolver dado que todo está, en realidad, resuelto. O, en todo caso, carece de importancia que se precise de algo para alimentar nuestro cerebro: de ser así, ese "algo" puede esperar porque, de lo contrario, no se percibiría su ausencia.
Todo esto conduce a una reflexión muy sencilla condensada en un sabio proverbio chino, a saber: "Si un problema tiene solución, ¿para qué preocuparse?; y, si no la tiene, ¿para qué, de nuevo, preocuparse?". La relativización de la vida encaja con el flujo permanente de un universo en expansión indefinida, tal y como los físicos más prestigiosos han defendido en nuestros días. Hay, pues, mucho de acierto en la generosa invitación de mi amigo.

El mundo es "ansí"

2007-05-22T23:07:00.000+02:00

Me ha hecho gracia Antonio Gala en el programa de Antena 3 Televisión de esta noche, uno en el que se importa un formato televisivo (como se diría en la jerga del comunicador audiovisual y también en la del periodista) de otros países en los que, al parecer, ha resultado exitoso. Es decir, ha reunido a mucha gente frente a la pequeña pantalla.
Se trata de escoger, a partir de una encuesta a unas 3.000 personas, al "español de la Historia". Según he leído y por poner un ejemplo, en los Estados Unidos el ganador fue el ex presidente Ronald Reagan. En España hay quien vaticina que no debe descartarse la victoria en votos nada menos que del dictador Franco...
Si retomo la nota con la que comencé este breve escrito, a Gala (al igual que a otro de los invitados al plató para comentar este curioso estudio no sé si dotado de valor sociológico) le sorprende ver en esa gran lista "a ese joven que da saltos", en referencia a David Bisbal, el cantante que se hizo famoso de la mano de un programa de televisión. Así mismo, comenta con sorna qué relativo puede ser votar al español histórico más relevante, y se atreve a compararlo con otra valoración (muy diferente, claro está) como la de las siete maravillas del mundo. Esta última enumeración ha de renovarse en breve y La Alhambra de Granada opta a ser una de las escogidas. Gala cita a Pío Baroja, quien, asegura, veía este monumento no muy distinto "de una tienda de refrescos de feria".
Permítaseme sonreír ante la "mala leche" que emanaba don Pío cuando gustaba de hacerlo, es decir, a cada instante de su vida: su sinceridad corría paralela a la crueldad de ésta. Como reza el título de una de sus novelas, "el mundo es ansí"...

Cosas del capitalismo

2007-05-21T22:41:00.000+02:00

Habla un lector, hoy en El País, de los paraísos fiscales que sirven a las estrellas del deporte para evadir los impuestos del país del que son oriundos. Esto es, para lo simbólico y para lo bueno, como el agradecimiento más o menos falso de la ciudadanía -pero agradable, al fin y al cabo-, sí proclaman su nacionalidad española. Pero no así si se trata de financiar las arcas del Estado sobre el que se asienta ese país al que pertenecen.
No se trata de algo nuevo o desconocido, claro está. La gracia periodística de este asunto reside en que este lector ratificaba e incluso puntualizaba un comentario de Maruja Torres en el mismo diario sobre el piloto asturiano Fernando Alonso. Es decir, fortalecía la crítica de la periodista y ofrecía más datos como prueba, en concreto el hecho de que Alonso tenga fijada su residencia oficial en Suiza, y no en España.
Cita también "a los hermanos Vicario". En efecto, Arantxa Sánchez expresó su enojo ante la cantidad que debía aportar a Hacienda y eludió su obligación, si mal no recuerdo, con el mismo y clásico procedimiento: empadronar su residencia en otro lugar, uno extranjero como Andorra.
A uno, humilde y errante, como se definía don Pío Baroja, también le atrae la idea de no contribuir a depósito público alguno. Pero no parece haber libertad de elección ecuánime. Cosas del capitalismo.

El público lector

2007-05-19T18:17:00.000+02:00

Me conseguí hacer con dos periódicos ayer durante el vuelo que me trajo de vuelta a Madrid: El Mundo y El País. A nadie escapa el éxito (como mínimo, comercial) de este último, que, de hecho, fue de los primeros de los que se vio desprovista la azafata. Por supuesto, hay muchos más indicadores que avalan la hegemonía aún no superada de este diario en el mercado español, y no sólo hago referencia a los oficiales (encuestas y estudios de organismos como el Estudio General de Medios -EGM- o la, no sé si aún conocida como Oficina para la Justificación de la Información -OJD-).
Así, por ejemplo, la empleada del quiosco de la estación de Príncipe Pío (antigua Estación del Norte de la capital), suele criticar la existencia de innumerables cupones, dado que los ha de recortar de los diarios, revistas y demás publicaciones para entregar sus promociones a los compradores. De ahí que se quejara con ahínco y clamara, un día: "Esto que hago se parece al corte y confección". Pero señaló a El País como la excepción de sus quejas, ya que, en lugar de "hacer más ruido que otra cosa", como otros de los productos periodísticos, "éste sí cumple" las expectativas de venta. Algo a lo que esta señora de mediana edad y complexión gruesa añadió: "Se salva por eso: porque nos da de comer a muchos". No trabajo en ese medio, pero, como periodista, me sentí identificado con la dependencia del que debe ser nuestro objetivo: el público lector.

La paradoja de Tintín

2007-05-14T20:37:00.000+02:00

No resulta concebible que, en una profesión como la de periodista -y no deseo que este encuentro personal en forma de escritura dé excesiva recurrencia a este manido asunto-, pueda uno dejar de adquirir la experiencia suficiente como para disfrutar de lo que hace.
Esta breve introducción me recuerda la celebración del centenario del nacimiento de Georges Remi, conocido como Hergé, en unos pocos días. De hecho, no pocas líneas ha dedicado ya la prensa generalista a esta conmemoración. Incluso un periódico catalán de gran tirada, La Vanguardia, ha puesto a la venta una edición monográfica del famoso reportero con tupé.
Muchos de estos artículos de prensa han sido escritos por periodistas. Como no podría ser de otro modo, sus autores hallan en el icono de Tintín el paradigma del anhelo de todo periodista: ser protagonista de grandes aventuras internacionales. También coinciden en la paradoja de que este personaje del comic -salvo rara excepción, como puntualizaría cualquier tintinólogo- jamás escribió un artículo, crónica o reportaje para algún medio. En esta observación reside, precisamente, la razón esencial de la atracción por Tintín del periodista vocacional: el personaje representa lo que todos deseamos y la rutina de la Redacción sólo a veces nos permite ejecutar. Cuestión de tiempo.

Literato y periodista

2007-05-13T22:13:00.000+02:00

Fugacidad y carácter efímero. En estas premisas subyace la condena de una antigua profesora a la profesión y el ejercicio del Periodismo. Y a ellas enfrenta esta docente, filóloga hispánica, la perdurabilidad de la Literatura. Ésta sí responde a la posterioridad, como expresó una vez en un controvertido debate el literato -¿y periodista?- Fernando Sánchez Dragó.
A uno le convence la idea, sin duda, de que lo que se escribe deprisa y corriendo, como lo que se habla en la vida cotidiana, no puede revestir el grado de calidad objetivable de, por ejemplo, un trabajo científico o incluso de una novela (aunque en el caso de esta última, no aprecio la diferencia con tanta claridad, salvo por el hecho de que, en efecto, el relato periodístico se atiene sólo a la verdad, algo que deja mucho menos margen a la creatividad).
La capacidad de crear, empero, la mantiene tanto el periodista como el literato. El escritor no crea de la nada, contra lo que pueda parecer. Como esa misma profesora dictaminó en una de sus clases, nadie crea ex nihilo, esto es, de la nada. Sólo que la imaginación puede completar la descripción y el transcurso de una historia ficticia, amoldándola al gusto del lector. La realidad siempre se revela, en todo caso, como la mejor fuente de inspiración del comunicador inmortalizado.

El saludo reprimido

2007-05-13T01:35:00.000+02:00

La Glorieta de la República Dominicana, al norte de Madrid, se ha convertido hoy en el escenario de un discurso propagandístico propio del inicio de la campaña electoral (la que precede a las elecciones autonómicas y municipales del 27 de mayo), en este caso del Partido Popular.
Llama la atención, no la celebración de este tipo de actos -sanos y legítimos en un sistema democrático-, sino el reflejo de los mensajes mediáticos observable en la ciudadanía que actúa en masa. No resulta extraño, desde luego, que el quisquilloso doctor Freud -y muchos otros pensadores previos y posteriores- estudiara la psicopatología de los actos de la muchedumbre.
Inmerso en la multitud, el hombre pierde la vigilia de sus acciones reprimidas -en la más pura línea del razonamiento freudiano-, como le sucede cuando sueña, de manera que libera su tensión y exhala sus pasiones más instintivas y menos comedidas y racionales.
Hay en esto algo, al menos, de verdad. Así se explican actitudes sociales impensables en el ámbito privado o unipersonal. Por ejemplo, el saludo que caracterizó a movimientos totalitarios como el nazismo (brazo en alto): hoy pude verlo en un señor de mediana edad al dirigirse a un compañero en esa glorieta tristemente famosa.

Los mensajes del escondite

2007-05-11T00:29:00.000+02:00

En los lavabos del Ginos, uno de los restaurantes de la cadena VIPS en España, observo una inscripción hecha con bolígrafo, en este caso no obscena, pero sí desagradable: "Zapatero, muérete". Por supuesto, aparte del nulo agrado de una leyenda semejante, puede califarse de individuo peligroso -además de estúpido o tal vez sólo inmaduro- a su autor, quienquiera que sea.
Esta tradición de escribir emblemas en los retretes públicos debe de remontarse casi a la invención de la tinta o de cualquier artimaña para dejar un rastro en un lugar en el que, de esta manera, se comparte con el prójimo lo que uno nunca le confiesa a éste. Reconozco, ya que hablo de confesiones, que yo mismo fui, hace muchos años, uno de ésos que, bolígrafo en mano, caía en la tentación de contestar a esos mensajes de los baños compartidos. Incluso llegué a mantener alguna "conversación" absurda por medio de este poco higiénico sistema de comunicación.
El bienestar interior deshace esas tentativas de protagonismo, o esa necesidad de compartir desde el refugio del anonimato. Hasta tal punto el equilibrio mental deshace esas pretensiones poco ortodoxas de pintarrajear las puertas y paredes de los lavatorios, que no deja de sorprenderme el poderoso atractivo que, en aquélla época, ejercían en mí tales actividades.

Convivencia y estudio

2007-05-09T23:47:00.000+02:00

He leído hoy en El País, en las páginas dedicadas a Madrid, el interesante e irónico relato del periodista Ramón Lobos, quien lo ha rubricado bajo el subtítulo de Un periodista de guerra en la M-30. El hecho de conocer en persona a este veterano corresponsal de ese diario ha suscitado mi curiosidad por su lectura, y me ha llevado a la conclusión de que, como dio a entender hace poco Gabriel García Márquez, la vocación periodística y la del escritor caminan tan paralelas que diríase son una sola.
El encuentro con Lobos se remonta unos pocos años atrás en el tiempo, cuando era aún estudiante de Periodismo y pude tomar un café con él y dos compañeros de la carrera, Irene y Paco. Mi resistencia inicial a disfrutar de esta charla y no perder la clase correspondiente aún me chirría en la memoria. No cabe duda de que el verdadero aprendizaje de los oficios exige practicarlos. La convivencia con quienes poseen ya experiencia y reconocimiento laborales supera con creces el provecho de la reflexión intelectual, lo que no resta a ésta un ápice de su valor instructivo y pedagógico.

House

2007-05-08T23:16:00.000+02:00

Las series de ficción como House descubren, a veces, la improvisación de un guión encargado con urgencia, o bien que busca audiencia poco crítica con el respeto por la credibilidad de las historias que se narran. Al fin y al cabo, el ingenio persigue, no emular la realidad, sino suplantarla haciéndola más atractiva, en este caso a los ojos del espectador.
Ésa es la impresión que uno se lleva de un capítulo de la famosa producción estadounidense. Como otras similares, refleja la mentalidad de buenos guionistas, expertos en el arte de la seducción del público objetivo al que desean captar. El que House no despierte encanto alguno entre médicos experimentados en su oficio indica cuán diferente se muestra a diario la Medicina real, mucho menos grata en la espectacularidad del éxito clínico y terapéutico; mucho más apasionante, por otro lado, dado que no falsea la naturaleza, sino que la redescubre a cada instante.

Autoperdón

2007-05-06T22:52:00.000+02:00

La hondura intelectual de la obra de Bertrand Russell le deja a uno poco menos que perplejo. Tal vez por miedo, uno deja de perseguir empresas ambiciosas (no de rango tan elevado como las del filósofo británico, claro está) pese a que reúne cualidades para hacerlo. Otro aspecto que no puede pasar desapercibido, en este sentido, es el de la formación privilegiada en Cambridge de este pensador, propicia para potenciar su talento y hacerle confiar en él.
Viene al caso algún comentario del filme que vi ayer, Spiderman III. Uno es consciente del sacrilegio de comparar esta película del cine de Hollywood con, nada menos, que la filosofía de Russell. No es ésta mi intención. Sólo sucede que, pese al infantilismo de la historia del superhéroe (aunque, en realidad, me parece imprecisa esa apreciación, dado que parte de un cómic o historia gráfica indicada para todas las edades), se dejan caer en ella algunas reflexiones, frases concretas incluso, de valor y aplicación pedagógicos. Valga de ejemplo el consejo de la tía de Peter Parker cuando ve a éste sumido en oscuros conflictos internos: "Empieza por lo más difícil: perdonarte a ti mismo".

Pervivencia de una mirada

2007-05-05T19:04:00.000+02:00

Tengo tres abuelos que sobreviven aún. Una de ellas, mi abuela Felipa, se encuentra en una situación limítrofe entre la vida y la muerte. Aunque, en realidad, todos rozamos esa barrera vital aun sin darnos cuenta, resulta más palpable, como puede entenderse con facilidad, cuando uno frisa los 95 años de edad.
La lucha por la vida de esta abuela, que emprenden mis padres (y mi madre en particular), me parece digna de elogio y no exenta del mismo espíritu de servicio a la Medicina que ha gobernado sus vidas. Ignoro si me veré capacitado para responder con las mismas armas, las de la voluntad y la ciencia aplicada, cuando ellos precisen de mi apoyo. De lo que caben pocas dudas es de que uno lo dará, rechazará la huida, como ha hecho y ha demostrado ya a lo largo de la vida transcurrida.
El ciclo vital se revela inexorable a medida que pasa el tiempo. ¿Acaso no era ayer mismo, desde un punto de vista relativo, cuando veía a mi abuela materna andar y reír, llorar incluso, siempre impregnada de una visión optimista, de una mirada hacia el futuro que la hacía eludir el pasado estéril y aprovechar cada momento? Hoy, sin embargo, lucha encogida contra la inevitable inercia biológica del declive orgánico. Tal vez su espíritu no decline jamás.

Candidatos al poder

2007-05-04T16:46:00.000+02:00

Un rápido vistazo al periódico de hoy, viernes, me permite recordar algunas de las noticias más destacadas del día: la detención de Isabel Pantoja (en portada por segundo día consecutivo, esta vez, al menos en El País, con la fotografía que merece tan relevante asunto -el día anterior el suceso supuso un imprevisto para el redactor-jefe de cierre de cada edición-); el asesinato de un teniente coronel en Cuba a manos de dos soldados prófugos; la negación del Tribunal Supremo a admitir un escrito in extremis del Partido Popular en el que solicita la prohibición total al partido AVT de concurrir a las elecciones municipales y autonómicas del próximo 27 de mayo...
Esta fecha, por cierto, marcará la información periodística en los próximos veinte días, algo para lo que se preparan las redacciones de los periódicos y que, en efecto, comenzarán a abordar con esmero a partir, más o menos, de mañana. Nuestro propio periódico, Redacción Médica, hará lo propio en seguida. Los políticos dan signos inequívocos de ofertar al periodista este tipo de material para su tarea profesional. No tiene uno más que echar un vistazo al aluvión de inauguraciones que difunden conb descaro la imagen propagandística de los candidatos a gobernar y a ostentar el poder.