Los mensajes del escondite

En los lavabos del Ginos, uno de los restaurantes de la cadena VIPS en España, observo una inscripción hecha con bolígrafo, en este caso no obscena, pero sí desagradable: "Zapatero, muérete". Por supuesto, aparte del nulo agrado de una leyenda semejante, puede califarse de individuo peligroso -además de estúpido o tal vez sólo inmaduro- a su autor, quienquiera que sea.
Esta tradición de escribir emblemas en los retretes públicos debe de remontarse casi a la invención de la tinta o de cualquier artimaña para dejar un rastro en un lugar en el que, de esta manera, se comparte con el prójimo lo que uno nunca le confiesa a éste. Reconozco, ya que hablo de confesiones, que yo mismo fui, hace muchos años, uno de ésos que, bolígrafo en mano, caía en la tentación de contestar a esos mensajes de los baños compartidos. Incluso llegué a mantener alguna "conversación" absurda por medio de este poco higiénico sistema de comunicación.
El bienestar interior deshace esas tentativas de protagonismo, o esa necesidad de compartir desde el refugio del anonimato. Hasta tal punto el equilibrio mental deshace esas pretensiones poco ortodoxas de pintarrajear las puertas y paredes de los lavatorios, que no deja de sorprenderme el poderoso atractivo que, en aquélla época, ejercían en mí tales actividades.