Poca cosa

Compré como cada mañana El País y verifiqué el resultado global de las elecciones autonómicas y municipales en España. Qué curioso país éste en el que, no se sabe por qué, nunca puede preverse con claridad el comportamiento en las urnas de sus ciudadanos. Claro que, por un lado, mucho de lo ocurrido sí se consideraba más que probable, y, por otro, tal vez lo que aquí sucede no difiera en exceso de lo propio de otras naciones y culturas.
La cuestión estriba en que, al menos en lo que se refiere a algunos municipios, por ejemplo, de Madrid, se esperaba otra cosa. Ahora llega el momento en el que el sociólogo, el estadista, el politólogo... o, en fin, el analista de la realidad diaria (como el periodista sin más) reconstruye una y otra vez los hechos y vuelve sin cesar para ello al escenario del crimen.
Otra observación reside en que, los mismos comentarios de indignación que uno escucha a la gente que se siente derrotada tras los comicios, sin variar apenas una coma, se identifican como hermanos gemelos con los que pudo uno escuchar a otros derrotados en otra cita electoral. Me refiero a proclamas del estilo: "Cómo es posible que se les vote: ¿acaso cuanto peor lo hagan, más se les brinda apoyo?". Una victoria abrumadora por parte de quienes fueron objeto de insaciables críticas hace que, los autores de éstas, se queden estupefactos, sin habla, una vez conocidos los resultados. Tal vez sucede que las grandes masas guardan silencio mientras minorías dispersas creen abarcar la totalidad. Ignoran que son poca o ninguna cosa.

Cita ineludible

No sabe uno por qué aguanta, tumbado frente al televisor, la visión de programas como Dolce Vita. Sólo la resaca del esfuerzo personal, y la pereza, lo arrastran a uno a esa estéril actividad nocturna. Una vez que, por fin, interrumpe esa desagradable actitud y teclea, al menos, estas líneas como paso previo a un necesario descanso nocturno, se percata del tiempo perdido, el vacío interior alimentado y la esperanza en una vida mejor mermada.
Exagero, desde luego, y lo hago a propósito: nada me exaspera más que no aprovechar las horas, menos aún pudiendo hacerlo. La voluntad se revela como el arma más poderosa de que dispone el ser humano. La pereza o la distorsión involuntaria del pensamiento -que también se sufre: el manejo psicológico de los problemas requiere de un aprendizaje ausente en las escuelas y universidades- se descubren, a su vez, como su peor enemigo.
Mañana, después de todo, tiene uno la cita con las urnas. Este encuentro, pese a la mala prensa de la clase política en general, da sentido a un sistema de convivencia organizado. Quienes no vivimos la dictadura de Franco, pues nacimos cuando murió, adolecemos de no valorar la posibilidad de pensar, escribir y hablar con libertad. A esto me atengo para justificar la cita electoral como una obligación colectiva e ineludible.

Salvapatrias

Corren ríos de tinta, desde hace semanas, con vistas a las elecciones del domingo en la mayor parte de las comunidades autónomas españolas y, si no me equivoco, en todos y cada uno de sus municipios.
A uno le sorprende el esfuerzo titánico del político por convencer mediante su campaña hasta el último instante. Convencer, claro está, al indeciso, no al incondicional ya convencido. Unamuno reprochó con dureza el golpe de Estado del general Franco y, viéndose acorralado, clamó la famosa máxima: "Venceréis, sí, pero no convenceréis". No se trata, piensa uno, de remontarse 70 años en el tiempo para explicar la actualidad. ¿O sí se trata de eso? Como todo el mundo atento a las noticias sabe, el ex presidente Aznar, de manera implícita, y quienes le han contestado, de modo meridiano, han hablado de esa época remota. Y se han escuchado, en efecto, voces y palabras del estilo "guerra civil", "una España y la otra media", "monstruosidad", "salvapatrias"...
Sé, porque lo estudié a conciencia en la carrera de Periodismo (frente al desprecio que percibo por estos estudios, defiendo que pueden ser de enorme utilidad para quien se los toma en serio), cuán convulso resultó para nuestro país el siglo XIX (ni siquiera hablo del que precede al actual, el más espectacular desde un punto de vista universal). Golpe militar cada pocos años en pleno Parlamento. Algo así como el 23 de febrero de 1981, pero de manera periódica e ininterrumpida. Que Dios nos ampare.

Una sabia invitación

Me cuenta un buen amigo que, frente a la concepción de la felicidad como la plenitud, el "todo", en Occidente, la filosofía oriental la percibe, en cambio, en el vacío, en "la nada". Entre ambas concepciones debe de hallarse, supongo, la virtud aristotélica. O puede que ambas estén en lo cierto desde perspectivas diferentes.
Por esta razón, según mi amigo, uno no ha de inquietarse por sentir un gran vacío existencial, un hueco mental que reclama ser rellenado por algo, sea lo que sea. Muy al contrario, uno debe repetirse, en esta tesitura, que nada hay por resolver dado que todo está, en realidad, resuelto. O, en todo caso, carece de importancia que se precise de algo para alimentar nuestro cerebro: de ser así, ese "algo" puede esperar porque, de lo contrario, no se percibiría su ausencia.
Todo esto conduce a una reflexión muy sencilla condensada en un sabio proverbio chino, a saber: "Si un problema tiene solución, ¿para qué preocuparse?; y, si no la tiene, ¿para qué, de nuevo, preocuparse?". La relativización de la vida encaja con el flujo permanente de un universo en expansión indefinida, tal y como los físicos más prestigiosos han defendido en nuestros días. Hay, pues, mucho de acierto en la generosa invitación de mi amigo.

El mundo es "ansí"

Me ha hecho gracia Antonio Gala en el programa de Antena 3 Televisión de esta noche, uno en el que se importa un formato televisivo (como se diría en la jerga del comunicador audiovisual y también en la del periodista) de otros países en los que, al parecer, ha resultado exitoso. Es decir, ha reunido a mucha gente frente a la pequeña pantalla.
Se trata de escoger, a partir de una encuesta a unas 3.000 personas, al "español de la Historia". Según he leído y por poner un ejemplo, en los Estados Unidos el ganador fue el ex presidente Ronald Reagan. En España hay quien vaticina que no debe descartarse la victoria en votos nada menos que del dictador Franco...
Si retomo la nota con la que comencé este breve escrito, a Gala (al igual que a otro de los invitados al plató para comentar este curioso estudio no sé si dotado de valor sociológico) le sorprende ver en esa gran lista "a ese joven que da saltos", en referencia a David Bisbal, el cantante que se hizo famoso de la mano de un programa de televisión. Así mismo, comenta con sorna qué relativo puede ser votar al español histórico más relevante, y se atreve a compararlo con otra valoración (muy diferente, claro está) como la de las siete maravillas del mundo. Esta última enumeración ha de renovarse en breve y La Alhambra de Granada opta a ser una de las escogidas. Gala cita a Pío Baroja, quien, asegura, veía este monumento no muy distinto "de una tienda de refrescos de feria".
Permítaseme sonreír ante la "mala leche" que emanaba don Pío cuando gustaba de hacerlo, es decir, a cada instante de su vida: su sinceridad corría paralela a la crueldad de ésta. Como reza el título de una de sus novelas, "el mundo es ansí"...

Cosas del capitalismo

Habla un lector, hoy en El País, de los paraísos fiscales que sirven a las estrellas del deporte para evadir los impuestos del país del que son oriundos. Esto es, para lo simbólico y para lo bueno, como el agradecimiento más o menos falso de la ciudadanía -pero agradable, al fin y al cabo-, sí proclaman su nacionalidad española. Pero no así si se trata de financiar las arcas del Estado sobre el que se asienta ese país al que pertenecen.
No se trata de algo nuevo o desconocido, claro está. La gracia periodística de este asunto reside en que este lector ratificaba e incluso puntualizaba un comentario de Maruja Torres en el mismo diario sobre el piloto asturiano Fernando Alonso. Es decir, fortalecía la crítica de la periodista y ofrecía más datos como prueba, en concreto el hecho de que Alonso tenga fijada su residencia oficial en Suiza, y no en España.
Cita también "a los hermanos Vicario". En efecto, Arantxa Sánchez expresó su enojo ante la cantidad que debía aportar a Hacienda y eludió su obligación, si mal no recuerdo, con el mismo y clásico procedimiento: empadronar su residencia en otro lugar, uno extranjero como Andorra.
A uno, humilde y errante, como se definía don Pío Baroja, también le atrae la idea de no contribuir a depósito público alguno. Pero no parece haber libertad de elección ecuánime. Cosas del capitalismo.

El público lector

Me conseguí hacer con dos periódicos ayer durante el vuelo que me trajo de vuelta a Madrid: El Mundo y El País. A nadie escapa el éxito (como mínimo, comercial) de este último, que, de hecho, fue de los primeros de los que se vio desprovista la azafata. Por supuesto, hay muchos más indicadores que avalan la hegemonía aún no superada de este diario en el mercado español, y no sólo hago referencia a los oficiales (encuestas y estudios de organismos como el Estudio General de Medios -EGM- o la, no sé si aún conocida como Oficina para la Justificación de la Información -OJD-).
Así, por ejemplo, la empleada del quiosco de la estación de Príncipe Pío (antigua Estación del Norte de la capital), suele criticar la existencia de innumerables cupones, dado que los ha de recortar de los diarios, revistas y demás publicaciones para entregar sus promociones a los compradores. De ahí que se quejara con ahínco y clamara, un día: "Esto que hago se parece al corte y confección". Pero señaló a El País como la excepción de sus quejas, ya que, en lugar de "hacer más ruido que otra cosa", como otros de los productos periodísticos, "éste sí cumple" las expectativas de venta. Algo a lo que esta señora de mediana edad y complexión gruesa añadió: "Se salva por eso: porque nos da de comer a muchos". No trabajo en ese medio, pero, como periodista, me sentí identificado con la dependencia del que debe ser nuestro objetivo: el público lector.

La paradoja de Tintín

No resulta concebible que, en una profesión como la de periodista -y no deseo que este encuentro personal en forma de escritura dé excesiva recurrencia a este manido asunto-, pueda uno dejar de adquirir la experiencia suficiente como para disfrutar de lo que hace.
Esta breve introducción me recuerda la celebración del centenario del nacimiento de Georges Remi, conocido como Hergé, en unos pocos días. De hecho, no pocas líneas ha dedicado ya la prensa generalista a esta conmemoración. Incluso un periódico catalán de gran tirada, La Vanguardia, ha puesto a la venta una edición monográfica del famoso reportero con tupé.
Muchos de estos artículos de prensa han sido escritos por periodistas. Como no podría ser de otro modo, sus autores hallan en el icono de Tintín el paradigma del anhelo de todo periodista: ser protagonista de grandes aventuras internacionales. También coinciden en la paradoja de que este personaje del comic -salvo rara excepción, como puntualizaría cualquier tintinólogo- jamás escribió un artículo, crónica o reportaje para algún medio. En esta observación reside, precisamente, la razón esencial de la atracción por Tintín del periodista vocacional: el personaje representa lo que todos deseamos y la rutina de la Redacción sólo a veces nos permite ejecutar. Cuestión de tiempo.

Literato y periodista

Fugacidad y carácter efímero. En estas premisas subyace la condena de una antigua profesora a la profesión y el ejercicio del Periodismo. Y a ellas enfrenta esta docente, filóloga hispánica, la perdurabilidad de la Literatura. Ésta sí responde a la posterioridad, como expresó una vez en un controvertido debate el literato -¿y periodista?- Fernando Sánchez Dragó.
A uno le convence la idea, sin duda, de que lo que se escribe deprisa y corriendo, como lo que se habla en la vida cotidiana, no puede revestir el grado de calidad objetivable de, por ejemplo, un trabajo científico o incluso de una novela (aunque en el caso de esta última, no aprecio la diferencia con tanta claridad, salvo por el hecho de que, en efecto, el relato periodístico se atiene sólo a la verdad, algo que deja mucho menos margen a la creatividad).
La capacidad de crear, empero, la mantiene tanto el periodista como el literato. El escritor no crea de la nada, contra lo que pueda parecer. Como esa misma profesora dictaminó en una de sus clases, nadie crea ex nihilo, esto es, de la nada. Sólo que la imaginación puede completar la descripción y el transcurso de una historia ficticia, amoldándola al gusto del lector. La realidad siempre se revela, en todo caso, como la mejor fuente de inspiración del comunicador inmortalizado.

El saludo reprimido

La Glorieta de la República Dominicana, al norte de Madrid, se ha convertido hoy en el escenario de un discurso propagandístico propio del inicio de la campaña electoral (la que precede a las elecciones autonómicas y municipales del 27 de mayo), en este caso del Partido Popular.
Llama la atención, no la celebración de este tipo de actos -sanos y legítimos en un sistema democrático-, sino el reflejo de los mensajes mediáticos observable en la ciudadanía que actúa en masa. No resulta extraño, desde luego, que el quisquilloso doctor Freud -y muchos otros pensadores previos y posteriores- estudiara la psicopatología de los actos de la muchedumbre.
Inmerso en la multitud, el hombre pierde la vigilia de sus acciones reprimidas -en la más pura línea del razonamiento freudiano-, como le sucede cuando sueña, de manera que libera su tensión y exhala sus pasiones más instintivas y menos comedidas y racionales.
Hay en esto algo, al menos, de verdad. Así se explican actitudes sociales impensables en el ámbito privado o unipersonal. Por ejemplo, el saludo que caracterizó a movimientos totalitarios como el nazismo (brazo en alto): hoy pude verlo en un señor de mediana edad al dirigirse a un compañero en esa glorieta tristemente famosa.

Los mensajes del escondite

En los lavabos del Ginos, uno de los restaurantes de la cadena VIPS en España, observo una inscripción hecha con bolígrafo, en este caso no obscena, pero sí desagradable: "Zapatero, muérete". Por supuesto, aparte del nulo agrado de una leyenda semejante, puede califarse de individuo peligroso -además de estúpido o tal vez sólo inmaduro- a su autor, quienquiera que sea.
Esta tradición de escribir emblemas en los retretes públicos debe de remontarse casi a la invención de la tinta o de cualquier artimaña para dejar un rastro en un lugar en el que, de esta manera, se comparte con el prójimo lo que uno nunca le confiesa a éste. Reconozco, ya que hablo de confesiones, que yo mismo fui, hace muchos años, uno de ésos que, bolígrafo en mano, caía en la tentación de contestar a esos mensajes de los baños compartidos. Incluso llegué a mantener alguna "conversación" absurda por medio de este poco higiénico sistema de comunicación.
El bienestar interior deshace esas tentativas de protagonismo, o esa necesidad de compartir desde el refugio del anonimato. Hasta tal punto el equilibrio mental deshace esas pretensiones poco ortodoxas de pintarrajear las puertas y paredes de los lavatorios, que no deja de sorprenderme el poderoso atractivo que, en aquélla época, ejercían en mí tales actividades.

Convivencia y estudio

He leído hoy en El País, en las páginas dedicadas a Madrid, el interesante e irónico relato del periodista Ramón Lobos, quien lo ha rubricado bajo el subtítulo de Un periodista de guerra en la M-30. El hecho de conocer en persona a este veterano corresponsal de ese diario ha suscitado mi curiosidad por su lectura, y me ha llevado a la conclusión de que, como dio a entender hace poco Gabriel García Márquez, la vocación periodística y la del escritor caminan tan paralelas que diríase son una sola.
El encuentro con Lobos se remonta unos pocos años atrás en el tiempo, cuando era aún estudiante de Periodismo y pude tomar un café con él y dos compañeros de la carrera, Irene y Paco. Mi resistencia inicial a disfrutar de esta charla y no perder la clase correspondiente aún me chirría en la memoria. No cabe duda de que el verdadero aprendizaje de los oficios exige practicarlos. La convivencia con quienes poseen ya experiencia y reconocimiento laborales supera con creces el provecho de la reflexión intelectual, lo que no resta a ésta un ápice de su valor instructivo y pedagógico.

House

Las series de ficción como House descubren, a veces, la improvisación de un guión encargado con urgencia, o bien que busca audiencia poco crítica con el respeto por la credibilidad de las historias que se narran. Al fin y al cabo, el ingenio persigue, no emular la realidad, sino suplantarla haciéndola más atractiva, en este caso a los ojos del espectador.
Ésa es la impresión que uno se lleva de un capítulo de la famosa producción estadounidense. Como otras similares, refleja la mentalidad de buenos guionistas, expertos en el arte de la seducción del público objetivo al que desean captar. El que House no despierte encanto alguno entre médicos experimentados en su oficio indica cuán diferente se muestra a diario la Medicina real, mucho menos grata en la espectacularidad del éxito clínico y terapéutico; mucho más apasionante, por otro lado, dado que no falsea la naturaleza, sino que la redescubre a cada instante.

Autoperdón

La hondura intelectual de la obra de Bertrand Russell le deja a uno poco menos que perplejo. Tal vez por miedo, uno deja de perseguir empresas ambiciosas (no de rango tan elevado como las del filósofo británico, claro está) pese a que reúne cualidades para hacerlo. Otro aspecto que no puede pasar desapercibido, en este sentido, es el de la formación privilegiada en Cambridge de este pensador, propicia para potenciar su talento y hacerle confiar en él.
Viene al caso algún comentario del filme que vi ayer, Spiderman III. Uno es consciente del sacrilegio de comparar esta película del cine de Hollywood con, nada menos, que la filosofía de Russell. No es ésta mi intención. Sólo sucede que, pese al infantilismo de la historia del superhéroe (aunque, en realidad, me parece imprecisa esa apreciación, dado que parte de un cómic o historia gráfica indicada para todas las edades), se dejan caer en ella algunas reflexiones, frases concretas incluso, de valor y aplicación pedagógicos. Valga de ejemplo el consejo de la tía de Peter Parker cuando ve a éste sumido en oscuros conflictos internos: "Empieza por lo más difícil: perdonarte a ti mismo".

Pervivencia de una mirada

Tengo tres abuelos que sobreviven aún. Una de ellas, mi abuela Felipa, se encuentra en una situación limítrofe entre la vida y la muerte. Aunque, en realidad, todos rozamos esa barrera vital aun sin darnos cuenta, resulta más palpable, como puede entenderse con facilidad, cuando uno frisa los 95 años de edad.
La lucha por la vida de esta abuela, que emprenden mis padres (y mi madre en particular), me parece digna de elogio y no exenta del mismo espíritu de servicio a la Medicina que ha gobernado sus vidas. Ignoro si me veré capacitado para responder con las mismas armas, las de la voluntad y la ciencia aplicada, cuando ellos precisen de mi apoyo. De lo que caben pocas dudas es de que uno lo dará, rechazará la huida, como ha hecho y ha demostrado ya a lo largo de la vida transcurrida.
El ciclo vital se revela inexorable a medida que pasa el tiempo. ¿Acaso no era ayer mismo, desde un punto de vista relativo, cuando veía a mi abuela materna andar y reír, llorar incluso, siempre impregnada de una visión optimista, de una mirada hacia el futuro que la hacía eludir el pasado estéril y aprovechar cada momento? Hoy, sin embargo, lucha encogida contra la inevitable inercia biológica del declive orgánico. Tal vez su espíritu no decline jamás.

Candidatos al poder

Un rápido vistazo al periódico de hoy, viernes, me permite recordar algunas de las noticias más destacadas del día: la detención de Isabel Pantoja (en portada por segundo día consecutivo, esta vez, al menos en El País, con la fotografía que merece tan relevante asunto -el día anterior el suceso supuso un imprevisto para el redactor-jefe de cierre de cada edición-); el asesinato de un teniente coronel en Cuba a manos de dos soldados prófugos; la negación del Tribunal Supremo a admitir un escrito in extremis del Partido Popular en el que solicita la prohibición total al partido AVT de concurrir a las elecciones municipales y autonómicas del próximo 27 de mayo...
Esta fecha, por cierto, marcará la información periodística en los próximos veinte días, algo para lo que se preparan las redacciones de los periódicos y que, en efecto, comenzarán a abordar con esmero a partir, más o menos, de mañana. Nuestro propio periódico, Redacción Médica, hará lo propio en seguida. Los políticos dan signos inequívocos de ofertar al periodista este tipo de material para su tarea profesional. No tiene uno más que echar un vistazo al aluvión de inauguraciones que difunden conb descaro la imagen propagandística de los candidatos a gobernar y a ostentar el poder.

El alma de Edith Piaf

¿Nació Edith Piaf en las calles de París? La película recién estrenada en España La vida en Rosa, que pude ver en Alicante hace unos días, me dejó entristecido. La valía de esta famosa mujer no se refleja con la debida vehemencia en el filme. Éste, por el contrario, se centra en su decadencia física y moral: una caída libre que la lleva a la muerte a una edad temprana con apenas cuarenta y pico años.
Por esta razón sale uno del cine con el corazón sobrecogido. Qué existencialismo el de esta versión cinematográfica de aquel París, no por casualidad, supongo, inmerso por entonces en esa corriente de pensamiento nihilista. Y, en el caso de Piaf, también observo un halo romántico en su modo de vida que la lleva al límite del placer y el sinsabor tolerables. Descanse en paz su alma.